Eu não tinha pedido comida chinesa, mas o entregador na minha porta insistiu que era para mim. Quando levei o pacote para dentro e o abri, encontrei um bilhete rabiscado no verso do recibo. Naquele momento, eu não tinha ideia do que aprenderia nos dias seguintes.
A vida de mãe solteira é um ato de equilíbrio constante, um que eu ainda estava aprendendo a navegar. Alguns dias, eu sentia que mal conseguia manter minha cabeça acima da água. Outros dias, eu tinha certeza de que estava me afogando.
Mas naquela noite, com uma entrega surpresa e uma mensagem misteriosa, algo mudou.
Uma mulher parada em sua casa | Fonte: Midjourney
A maternidade solteira se tornou minha realidade há dois anos, no dia em que meu marido fez as malas e foi embora. Ele escolheu outra pessoa, construiu uma nova vida e me deixou para juntar os pedaços.
Naquela época, eu não tinha tempo para me afundar na tristeza. Eu tinha dois pequenos que dependiam de mim, e eu tinha que ser forte por eles.
Jamie tinha cinco anos, era cheia de energia infinita e perguntas sobre o mundo. Emily, minha filha pequena, estava naquele estágio em que o silêncio geralmente significava desastre.
Crianças brincando com argila | Fonte: Pexels
Como mãe solteira, meus dias eram um turbilhão de levar as crianças para a escola, preparar as refeições e esticar cada centavo para garantir que elas tivessem tudo o que precisavam.
Na maioria das noites, eu caía na cama exausto, esperando acordar com energia suficiente para fazer tudo de novo.
Naquela noite de quinta-feira não foi diferente.
Jamie estava esparramado no chão da sala de estar, construindo uma torre de Lego com intensa concentração.
Enquanto isso, Emily tinha tomado a iniciativa de espalhar iogurte no carpete, rindo de sua obra-prima. Suspirei, pegando um pano para limpar a bagunça, já imaginando a longa noite que viria.
Então, a campainha tocou.
Um homem tocando uma campainha | Fonte: Pexels
Franzi a testa, limpando as mãos no jeans. Não estava esperando ninguém. Pensei que provavelmente fosse um advogado ou um vizinho precisando de alguma coisa.
Abri a porta e vi um rapaz uniformizado de entrega, equilibrando um grande saco de papel com comida para viagem em uma mão e o telefone na outra.
“Olá, entrega para a Sra. Carter?” ele disse, olhando para a tela.
Pisquei. “Acho que você está no endereço errado.”
Uma mulher parada na porta | Fonte: Midjourney
Ele hesitou, checando novamente seu telefone. “Já está pago. Tem certeza de que não pediu isso?”
Balancei a cabeça. “Positivo.”
Ele franziu a testa, então deu de ombros. “Bem… ninguém está atendendo o número listado. É melhor aproveitar a comida.”
Ele entregou a bolsa, assentiu e voltou para o carro.
Fiquei ali por um momento, confuso, enquanto o cheiro de frango agridoce subia, fazendo meu estômago roncar.
Levei a sacola para dentro e a coloquei no balcão.
Uma sacola marrom em um balcão de cozinha | Fonte: Midjourney
Jamie levantou os olhos dos seus Legos. “Mãe? O que é isso?”
“Aparentemente, jantar”, eu disse, ainda intrigado.
Alcançando o interior, tirei um recibo amassado. Foi quando meu olhar pousou no verso do recibo. Havia uma mensagem em uma caligrafia limpa e cuidadosa.
Às vezes, a vida nos surpreende de maneiras boas. Abra seu coração, e a gentileza encontrará seu caminho de volta para você.
Fiquei olhando para ele por um tempo, pensando quem poderia tê-lo enviado para mim, mas minha mente não me deu nenhuma resposta.
Uma mulher olhando para uma nota em suas mãos | Fonte: Midjourney
Por alguma razão, não pensei muito sobre isso e todos nós nos sentamos para um banquete inesperado.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, Jamie riu incontrolavelmente enquanto Emily tentava usar os hashis como se fossem baquetas.
E assim, pela primeira vez em meses, o nó apertado de preocupação no meu peito se afrouxou um pouco.
As semanas seguintes pareceram diferentes, quase como se uma mudança tivesse ocorrido no universo. Pequenos atos de gentileza continuaram aparecendo na minha vida, inesperados, mas perfeitamente cronometrados.
Uma mulher sentada em seu quarto | Fonte: Midjourney
Certa manhã, quando saí para tomar meu café, percebi que meu gramado tinha sido aparado.
Eu não tive tempo nem energia para fazer isso sozinho, mas lá estava, bem aparado, como se alguém tivesse cuidado dele durante a noite.
Alguns dias depois, parei em um drive-thru para tomar um café e descobri que o carro da minha frente já havia pago meu pedido.
Depois veio o meu carro.
Um carro estacionado do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
Ele estava fazendo um barulho estranho há semanas, e eu estava adiando a ideia de levá-lo ao mecânico, preocupado com o custo.
Uma tarde, encontrei um bilhete escondido embaixo do limpador de para-brisa.
Notei que seu carro pode precisar de um pequeno reparo. Se você quiser trazê-lo, eu dou uma olhada. Sem custos. Apenas pagando adiantado.
Estava assinado com um primeiro nome que não reconheci, junto com o endereço de uma oficina mecânica local.
Uma mulher olhando para uma nota | Fonte: Midjourney
Não consegui afastar a sensação de que não eram coincidências.
Alguém estava por trás disso. Alguém tinha me notado. Alguém tinha decidido ajudar.
Então, uma tarde, encontrei minha resposta.
Levei Jamie e Emily ao parque, na esperança de deixá-los gastar um pouco de energia enquanto eu ficava sentado em um banco, aproveitando um raro momento de paz.
Foi quando vi o jovem entregador daquela noite. Ele estava sentado a alguns bancos de distância, rolando o celular.
Hesitei, mas então tomei coragem e fui até lá.
Uma mulher caminhando em um parque | Fonte: Midjourney
“Ei”, eu disse, minha voz hesitante. “Você se lembra de entregar comida na minha casa algumas semanas atrás? Comida chinesa para viagem?”
Ele olhou para cima, assustado. Seu rosto mudou de confusão para reconhecimento, e um sorriso lento se espalhou por seus lábios.
“Sim, eu lembro”, ele disse. “Eu não achei que você me rastrearia.”
Cruzei os braços. “Foi você, não foi? O bilhete, os pequenos atos de gentileza… alguém cortando meu gramado, o conserto gratuito do carro. Foi tudo você?”
Seu sorriso ficou envergonhado. “Não só eu.”
Um homem sentado em um banco | Fonte: Midjourney
Inclinei a cabeça, esperando que ele explicasse.
“Umm… É que…” ele começou. “Sua história se espalhou, e as pessoas queriam ajudar.”
“Minha história?”, perguntei. “O que isso significa? Você nem me conhece.”
Ele encontrou meu olhar, sua expressão era sincera.
“Eu não precisava”, ele disse. “Quando eu deixei a comida, eu vi os brinquedos no quintal, o jeito que você parecia exausto, mas ainda lutando. Isso me lembrou da minha mãe quando eu era criança. Ela me criou sozinha também. Trabalhava em dois empregos. E mal tinha tempo para respirar.”
Engoli em seco, tentando processar o que estava acontecendo.
Uma mulher parada em um parque | Fonte: Midjourney
“Mas como minha história ‘se espalhou’?”, perguntei.
Ele suspirou, olhando para o chão por um momento antes de olhar de volta para mim. “Depois que saí da sua casa naquela noite, não consegui parar de pensar em você e seus filhos.”
Fiquei quieto, deixando-o falar.
“Eu mencionei isso para alguns colegas de trabalho no dia seguinte”, ele continuou. “Contei a eles sobre a confusão e como eu deixei a comida na sua casa de qualquer maneira. Eles começaram a perguntar sobre você. Se você precisava de ajuda ou se tinha família por perto. Eu não sabia, mas não conseguia parar de pensar nisso.”
Um homem conversando com uma mulher | Fonte: Midjourney
Ele pegou o telefone e tocou na tela.
“Então, postei em um grupo comunitário local. Não compartilhei seu nome ou endereço, apenas falei sobre uma mãe solteira trabalhadora que parecia precisar de um pouco de gentileza. Pensei que talvez alguém pudesse querer ajudar.”
Senti minha respiração falhar. “E as pessoas realmente fizeram isso?”
Uma mulher conversando com um homem | Fonte: Midjourney
Ele assentiu. “Você ficaria surpreso. Um cara do meu bairro se ofereceu para verificar seu carro. Uma mulher me mandou uma mensagem dizendo que queria deixar um vale-presente de supermercado na sua caixa de correio. Alguns outros perguntaram como poderiam ajudar sem deixar isso óbvio.”
Cobri minha boca com a mão, emoções girando dentro de mim. “O café? O gramado?”
“O café era uma mulher do grupo. O gramado? Esse era meu amigo. Ele corta grama para viver e disse que levaria cinco minutos, então por que não?”
Balancei a cabeça, ainda incrédula. “Todas essas pessoas… elas nem me conhecem.”
Ele sorriu. “É isso. Eles não precisam. Às vezes, as pessoas só querem ajudar.”
Um homem sorrindo para uma mulher | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, minha mente ainda processando tudo. Então um pensamento me ocorreu.
“Naquela primeira noite… a comida chinesa. Quem realmente pagou por ela?”
“Sinceramente? Não faço ideia”, ele disse.
“Espera… você não sabe?”
“Não. No começo, presumi que fosse você, mas quando você pareceu tão confuso, imaginei que outra pessoa devia ter enviado.”
Eu não esperava por isso. Pensei que a primeira refeição também fazia parte do plano dele.
“Quem pagou por isso… começou algo maior do que provavelmente percebeu”, ele começou. “Mas só me prometa uma coisa, pode?”
Olhei para ele e assenti.
Um close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Pexels
“Quando tiver oportunidade, faça o mesmo por outra pessoa.”
Suas palavras permaneceram comigo muito depois daquele dia.
Meses depois, eu estava na fila do mercado quando ouvi uma mulher estremecida atrás de mim. Ela estava se desculpando com o caixa, mexendo na carteira, o rosto vermelho de vergonha. O cartão dela tinha sido recusado.
Sem hesitar, dei um passo à frente. “Eu entendi.”
Ela se virou para mim, olhos arregalados. “Oh, não, eu não posso deixar você—”
Uma mulher em um supermercado | Fonte: Midjourney
Eu sorri. “Sério. Está tudo bem.”
Lágrimas brotaram em seus olhos quando ela sussurrou: “Obrigada”.
Enquanto entregava meu cartão ao caixa, lembrei-me do bilhete que havia encontrado naquela noite no verso do recibo.
Às vezes, a vida nos surpreende de maneiras boas. Abra seu coração, e a gentileza encontrará seu caminho de volta para você.
E eu sabia, sem sombra de dúvidas, que isso já tinha acontecido.
Uma mulher sorrindo em um supermercado | Fonte: Midjourney
Não pensei muito nisso quando o homem me ajudou a carregar minhas compras no carro. Vi isso como um ato aleatório de gentileza, nada mais. Mas dias depois, eu o vi novamente. E novamente. Ele apenas ficou ali, observando. No começo, eu atribuí isso a uma coincidência. Mas então o medo se instalou. Por que ele estava sempre lá? O que ele queria de mim?
My sister ruined my birthday because of her fixation on diet culture — I didn’t let it go unnoticed
Madeleine’s birthday takes an unexpected turn when her sister’s diet obsession turns the celebration upside down. Determined not to ruin her special day, Madeleine plans a bold move and gives Fiona a taste of her own medicine. Will Madeleine’s daring response save the day or create even more chaos?
“Fiona, can you come over to help with the birthday party?” I asked, sitting comfortably on my plush sofa, my phone pressed to my ear.
“Sure, Madeleine,” Fiona replied cheerfully. “What do you need me to do?”
“Decorations and food,” I said, relief washing over me. “I could really use an extra pair of hands!”
“No problem,” she said. “I’ll take care of it.”
I smiled, feeling a weight lift off my shoulders. “Thanks, Fiona! What would I do without you? I’ll send you some money for the decorations, drinks, and a simple BBQ.”
“Got it. I’ll make sure everything looks perfect,” Fiona assured me.
After hanging up, I quickly transferred the money to her account.
I trusted Fiona with the decorations; she had an eye for detail and always made everything look beautiful. I texted her the list of things we needed and told her I’d leave the keys under the doormat.
“Hey, sweetheart, are we all set for the party?” my fiancé, Albert, asked as I sent my last text to Fiona.
“Almost,” I said, standing up and giving him a reassuring smile. “Fiona’s handling the decorations and food. We just need to pick up some cups and plates from the supermarket.”
“Didn’t we already have enough?” he asked, a little puzzled.
“I thought so, too,” I admitted, shaking my head. “But it turns out we’re short. I don’t want to risk running out during the party.”
“Good call,” Albert said, grabbing the car keys. “Let’s go then. Better to get this done early.”
As we drove to the supermarket, I felt both excited and nervous. Hosting a party always brought these feelings, but having Fiona and Albert helping made everything easier.
I thought about the backyard and how I wanted it to look festive and welcoming. Fiona’s decorations would be perfect, and the BBQ would keep everyone happy and full.
“Are you okay?” Albert asked, glancing at me as he drove.
“Yeah,” I replied, smiling. “Just thinking about how everything will turn out.”
“It’ll be great, Madeleine,” he said, squeezing my hand. “We’ve got this.”
We arrived at the supermarket and quickly gathered the cups and plates we needed. As we loaded them into the car, I felt a sense of accomplishment.
Everything was coming together.
“And we’re back!” I called out as Albert and I walked into the backyard, carrying the cups and plates. But my smile quickly turned to shock as I took in the scene before me.
The table was filled with an array of vegetables, rice cakes, and several containers of 0% yogurt, which was essentially yogurt with no fat or sugar.
And instead of a proper cake, there was half a watermelon with candles stuck into it.
My heart sank. This wasn’t what I had in mind at all.
I turned to Albert, whose eyes widened in disbelief. “What’s going on here?” he asked, clearly puzzled.
“I don’t know,” I said, confused.
I spotted Fiona arranging the table and quickly walked over to her, pulling her aside. “Fiona, what happened to the BBQ??” I asked, trying to keep my frustration in check.
“Well, it wasn’t a good idea considering your size, so I chose better options!” she said matter-of-factly.
I was shocked.
I come from a “bigger” family and have learned to love myself as I am. However, Fiona has always struggled with her self-image, trying hundreds of diets but never sticking to any of them.
I felt my cheeks flush with anger, knowing she’d done it because of her diet obsession! But I swallowed my anger as causing a scene wouldn’t help anything. The guests were starting to arrive, and I didn’t want to ruin the evening for everyone.
“So yeah, what was I saying? Yep, I just thought healthier options would be better for you, Madeliene,” she said, looking at me as if she had done me a favor.
“Fiona, this is a party! People expect to have fun and enjoy good food!” I almost snapped.
“I just thought this would be better,” she shrugged as if it was no big deal.
Taking a deep breath, I decided I had to fix this. I walked over to Albert, who was also puzzled by the spread.
“Albert, we need to order some normal food. The guests will be here any minute,” I said.
“Alright, I’ll call the pizza place and get some burgers delivered, too. We can’t let this ruin the evening.”
“Thank you,” I said, grateful for his quick thinking.
As Albert made the calls, I tried to mingle with the arriving guests, keeping a smile on my face despite my frustration. Everyone was polite, but I could see the confusion in their eyes as they looked at the food.
“What’s going on with the food?” one of our friends asked.
“Just a little mix-up,” I said with a forced laugh. “We’ve got some more food coming soon.”
Soon, Albert came back, giving me a reassuring nod. “Food’s on its way. Should be here in about thirty minutes,” he whispered to me.
“Perfect,” I sighed. “Thank you, Albert.”
“Don’t worry, Madeleine,” he said, giving my shoulder a squeeze. “We’ll turn this around.”
With Albert’s reassuring nod, I felt a bit more at ease, knowing that more food was on its way. But I was starting to place the order for the BBQ when Fiona snapped.
“SORRY FOR BEING SUCH A TERRIBLE SISTER AND TRYING TO HELP YOU LOSE ALL THIS FAT!” she screamed, her voice echoing across the backyard. “KEEP STUFFING YOURSELF WITH BBQ, BUT DON’T EXPECT ME TO CHEER YOU UP WHEN YOUR FIANCÉ KICKS YOU OUT!”
The sudden outburst left everyone stunned. The guests looked around awkwardly, not sure what to do or say. I felt my face flush with embarrassment and anger!
“Fiona, will you please stop it?!” I said, pulling her aside again.
She glared at me, her eyes filled with frustration. “I was only trying to help you, Madeleine. You never listen!”
“Look, this is not the time or place for this,” I said, my hands shaking slightly. “We have guests here. Can we please talk about this later?”
“Everyone, let’s enjoy the evening. The food will be here soon, and we can all have a good time,” Albert announced, facing the guests. I could only feel grateful he was there to handle the situation with me.
Fiona crossed her arms, fuming, but she didn’t say anything further. I could see the guests shifting uncomfortably. I took a deep breath, trying to regain my composure.
“I’m sorry, everyone,” I said, addressing the crowd. “There was a bit of a misunderstanding, but it’s all sorted now. Please, make yourselves comfortable.”
With that, I turned and hurried inside to write a note for the delivery guy. “Please make sure to hand the order directly to me (Madeleine), not my sister,” I scribbled quickly, sticking the note on the front door.
The minutes dragged on as I anxiously awaited the arrival of the food. I kept glancing at the clock, hoping it would get there soon so we could move past the awkwardness. Finally, the doorbell rang.
I opened the door to greet the delivery guy, who handed me the bags filled with BBQ and other goodies.
“Thank you so much,” I said, taking the food from him.
“No problem,” he replied with a friendly smile.
Carrying the food back to the backyard, I took a deep breath. I was determined to salvage the evening, no matter what. But I was also going to teach Fiona a lesson about respecting boundaries and understanding what it means to truly help someone.
“Alright, everyone,” I announced, placing the BBQ and sides on the table. “The food is here! Let’s dig in and enjoy the evening!”
I began handing each guest a plate piled high with BBQ meat, salads, and sides. As I served, I made sure to keep my composure, smiling and chatting with everyone.
When I reached Fiona, I couldn’t help but feel a little mischievous. I stacked all the rice cakes and vegetables on a plate for her, making sure it was an impressive tower of the healthiest options available!
“Fiona,” I called out, drawing everyone’s attention. “I’ve got a special plate just for you!”
She looked up, surprised by the attention. As I handed her the plate, I couldn’t resist adding a little jab. “Here you go, Fiona. Make sure to stick with the healthy stuff. I wouldn’t want you to become unlovable by eating something unhealthy!”
Fiona’s face turned bright red. She stared at the plate, then looked at me with a mix of embarrassment and anger. “Thanks,” she mumbled, barely able to meet my eyes.
“Everyone, enjoy!” I said cheerfully as I moved on to serve the next guest.
I also kept an eye on Fiona. She stood off to the side, barely touching her plate. I could see the discomfort and humiliation on her face. Eventually, she put the plate down and made her way towards the exit.
“I’m leaving,” she said quietly as she passed by me, avoiding eye contact.
“Okay,” I replied, shrugging.
I watched her walk away, feeling a sense of relief.
The BBQ was a hit, and people came up to me, complimenting the food and the decorations. It was exactly the kind of evening I had hoped for despite the rocky start. Most importantly, my “sweet” sister received a taste of her own medicine.
What would you have done?
Leave a Reply