John and Matt have never seen eye to eye. From childhood squabbles to adult disagreements, their rivalry only grows stronger. When their beloved grandfather passed away, he left them a sizable inheritance, but there’s a twist. The brothers must find a fair way to split everything. Can the siblings set aside their differences and honor their grandfather’s last wish?
Why do some siblings never get along?
Grayscale image of two boys | Source: Pexels
John and Matt grew up in a cozy suburban home. As children, they constantly competed for their parents’ attention and praise, which led to many arguments. Their parents tried so hard to create harmony between them, but nothing seemed to work.
Two serious-looking boys posing outside their home | Source: Midjourney
Their beloved Grandfather Dudus was always in the middle, trying to reconcile his grandsons. He would sit them down and share wisdom and stories, hoping to mend their bond.
“Brothers should be each other’s best friends,” he often said, but his words fell on deaf ears. John and Matt’s quarrels continued, and the bitterness followed them into adulthood.
A grandfather and his two grandsons | Source: Midjourney
John was the older brother, and he always felt a need to prove himself. He wanted to be the best at everything.
Matt, who was just two years younger, resented always being in his brother’s shadow. He wanted recognition, too, but felt overshadowed by John’s achievements.
Two young men standing with their backs facing each other | Source: Freepik
Their parents were exhausted from the constant bickering. They hoped the brothers would find common ground one day. But that day never came. Small disagreements over toys and games turned into bigger conflicts over achievements.
Grandfather Dudus’s efforts never managed to bridge the gap either. He tried his best to end the conflict between the boys, but John and Matt couldn’t see past their rivalry.
An elderly man sitting on a couch with two boys | Source: Midjourney
Years passed, and the rivalry grew more intense.
John excelled in school, sports, and later in his career. Matt tried different paths to outshine his brother but never felt successful. Their childhood arguments became adult resentments. Family gatherings became tense and uncomfortable.
Two men drinking beer | Source: Freepik
As adults, their relationship remained strained. The unresolved tensions of their childhood had a lasting impact. Despite their parents’ hopes and Grandfather Dudus’s wisdom, John and Matt never found peace. They never became friends.
Then, one day, their beloved Grandpa passed away. John and Matt were heartbroken.
People attending a burial | Source: Unsplash
Despite never listening to him when he tried to make peace between them, they had always loved him deeply. Grandpa Dudus had always been there for them, sharing stories, giving advice, and showing them unconditional love.
After the funeral, the brothers were invited to Dudus’s lawyer’s office. The two brothers shifted in their seats as the lawyer, Mr. Campbell, finally entered and sat down.
A male lawyer | Source: Freepik
“Thank you for coming, boys,” he began as he pulled out a document. “Your grandfather has left a substantial inheritance for both of you. This includes a house, some land, a car, and a significant amount of money in the bank.”
John and Matt exchanged looks, their old rivalry flaring up. The lawyer continued, “But there’s a condition. You can only use the inheritance when you come to me and say you’ve split it fairly, with no complaints.”
A serious-looking man in suit | Source: Freepik
John frowned. “That’s ridiculous! I deserve more! I always took care of Grandpa!”
Matt shook his head. “You? You were never around. I was the one visiting him every week.”
The lawyer raised a hand to calm them. “Gentlemen, your grandfather wanted this to bring you together, not drive you apart.”
A man in suit talking to a person | Source: Midjourney
John’s voice was sharp. “But I did more for him! I should get more!”
“Cut it, John! You’re just trying to take everything, as usual!” Matt sneered.
Two young men in suit chatting at a lawyer’s office | Source: Midjourney
Their voices rose, echoing in the office. The lawyer sighed, watching them argue. He even tried to interrupt them, but neither of the two men would listen.
“I’m not giving in to you, Matt,” John stood up, anger flashing in his eyes. “I deserve a bigger share. I’m the older one.”
A young man in suit talking to his brother | Source: Midjourney
Matt stood up, too, matching his brother’s glare. “How does that make you entitled to a bigger share? If you want to keep doing this, fine! Then we both get nothing. Are you happy with that?”
At that moment, the room fell silent. The lawyer looked at them both and sighed. “Is this how you want to remember your grandfather? By fighting over his gift?”
A senior man in suit looking serious | Source: Freepik
John and Matt looked away, their anger still simmering but mixed with shame.
“Your grandfather believed in both of you. He wanted you to work together. I suggest you take some time to think about this, boys. His legacy is in your hands,” Mr. Campbell finished.
Last will and testament | Source: Unsplash
And so it happened that a week later, in John’s living room, the brothers sat down to negotiate the inheritance. The atmosphere was tense as they each proposed different distributions.
John wanted the house and half of the money, leaving Matt the land, the car, and the rest of the money. Matt, however, felt the house should be shared, with the money and other assets split evenly.
A wooden house and a person stacking coins | Source: Pexels
“You’re just trying to take more than your share!” John accused, his voice rising with a sense of superiority.
Matt, frustrated, shot back, “And you’re being selfish, as always. This isn’t just about you!”
Two men arguing at home | Source: Freepik
Their voices echoed through the house, and every attempt at negotiation ended in frustration. Neither brother was willing to give an inch, and their relationship, already fragile, seemed on the verge of breaking entirely.
“We need to think of what Grandpa wanted,” Matt said, trying to calm the situation. “He wanted us to work together.”
John scoffed. “You think I don’t know that? But I did more for him! I deserve more!”
A man getting aggressive while talking to another man in black | Source: Freepik
“That’s not true, and you know it,” Matt replied, his frustration growing. “We both loved him!”
“You’re impossible to deal with,” John said, shaking his head.
“And you’re just as stubborn,” Matt replied.
A man hiding his one eye with two fingers | Source: Pexels
The brothers eventually sat in silence, each lost in their thoughts. They realized that something had to change, but neither knew how to make the first move.
Meanwhile, the lawyer’s words echoed in their minds: “Your grandfather believed in both of you. His legacy is in your hands.”
A smiling old man | Source: Pexels
Days passed, and the brothers were no closer to an agreement. One afternoon, while arguing on a busy city street, John and Matt were at it again.
“I should get the house and the car,” John insisted, his voice rising. “I took care of Grandpa more than you did!”
Matt’s face turned red. “That’s not true! I visited him every week. You just want the best parts for yourself.”
Two men during an argument | Source: Midjourney
Their heated argument caught the attention of a homeless man sitting nearby. He watched them for a while before approaching.
“I couldn’t help but overhear your conversation,” he said gently.
John and Matt stopped arguing and looked at the man with irritation. “What do you want?” Matt snapped.
A homeless man sitting near metal post | Source: Pexels
“Yeah, this is none of your business,” John added dismissively.
The homeless man smiled kindly. “I heard you two arguing about your grandfather’s inheritance. I once heard a parable about two men who couldn’t divide a plot of land. So they came up with an idea. One of the men would divide the plot into two parts as he decided and thought would be fair, and the other was to be the first to choose one of the parts for himself. Thus, the first man did everything to make the parts equal. The other simply chose from the two already equal parts.”
Man in black jacket standing near sidewalk | Source: Pexels
The brothers exchanged glances.
“Maybe we should try it,” John said reluctantly.
Matt nodded, equally hesitant but willing to give it a shot. “Alright, let’s see if it works,” he agreed.
Two men chatting in a street | Source: Midjourney
And so, a few days later, they met in John’s living room again. The tension was still there, but the memory of the homeless man’s story gave them hope. John took a deep breath and said, “I’ll divide the inheritance. You choose first.”
Matt nodded. “Okay, let’s see what you come up with.”
Two men chatting at home | Source: Midjourney
John carefully divided the assets: the house, the car, the land, and the money. He made sure each part was as equal as possible. When he finished, he looked at Matt. “Here you go.”
Matt studied the divisions, his face thoughtful. After a long pause, he pointed to one half. “I’ll take this one.”
John nodded, a sense of relief washing over him. “Alright. That’s fair.”
Two men at home | Source: Midjourney
A week later, John and Matt found themselves back in the lawyer’s office, but this time, their demeanor was markedly different from their previous visit.
When they presented their decision to Mr. Campbell, he was pleasantly surprised by the fairness of their division. “For the first time, I see you two agreeing on something,” he remarked, a smile tugging at the corners of his mouth.
A smiling man sitting with a laptop and some documents | Source: Pexels
John and Matt exchanged glances. “We realized it was the best way to honor Grandpa,” John said.
Matt nodded. “It wasn’t easy, but we managed.”
Mr. Campbell looked at them, pleased. “It’s a testament to your grandfather’s wisdom and his enduring influence on your lives. Well done, boys.”
A senior man looking genuinely pleased | Source: Pexels
As they signed the necessary documents, Mr. Campbell observed the transformation in their relationship. The brothers, once bitter rivals, now stood as partners and friends.
Walking out of the lawyer’s office, John turned to Matt and extended his hand. “Let’s make this work,” he said sincerely.
Matt shook his brother’s hand firmly. “Agreed. For Grandpa.”
Two happy men walking together | Source: Freepik
“I still can’t believe we did it, though. We actually worked together.”
Matt smiled. “Yeah, it feels good. Grandpa would be proud.”
John chuckled. “I never thought we’d see the day when we weren’t at each other’s throats.”
An old man holding a cane | Source: Pexels
Matt laughed. “Me neither. But here we are.”
Meu filho ajudou um velho cego a pagar suas compras – Hoje, um comboio de SUVs pretos parou em nossa casa
Quando o filho problemático de Dawn ajuda um homem cego na loja, ela fica chocada quando SUVs pretos aparecem na porta deles. O que se segue é um desvendar de culpa, crescimento e graça silenciosa de cortar o coração. Uma história de segundas chances, pequenas gentilezas e o amor feroz entre mãe e filho.
Somos só eu e Malik.
Sem marido. Sem família para ligar quando as coisas não dão certo. Somos só nós dois lutando pela vida com joelhos ralados, contas no vermelho e orações murmuradas em fronhas velhas.
Eu tive Malik quando tinha 22 anos. O pai dele foi embora antes mesmo que eu visse a segunda linha do teste. Lembro-me de segurar esse pequeno pacote em meus braços e sentir o terror me invadir. Ele era tão pequeno. Eu me senti tão incapaz de tudo isso.
Uma mulher sentada à mesa | Fonte: Midjourney
Treze anos depois, ainda não sei o que estou fazendo metade do tempo. Tenho dois empregos, garçonete de dia e faxineira de escritórios à noite. Chego em casa cheirando a gordura de fritadeira e alvejante industrial, e desabo na cama por cinco horas antes de fazer isso de novo.
Malik cresceu naquele caos. Eu sei que ele está bravo. Eu sei que ele se sente enganado. Eu vi isso na forma como ele bate portas, responde e como seus ombros ficam tensos mesmo quando ele está rindo.
Ele não é um garoto mau. Mas ele tem feito escolhas ruins.
Uma garçonete cansada | Fonte: Midjourney
Ultimamente, ele tem matado aula. Arranjado brigas. Ele tem uma boca esperta que não sabe quando calar a boca. No mês passado, recebi uma ligação do diretor sobre ele ter empurrado outra criança escada abaixo.
E então, três semanas atrás, a polícia apareceu na nossa porta.
Eles se sentaram em nossa pequena cozinha com seu hálito de café e vozes de alerta e me disseram: “Você precisa colocar seu filho na linha. Ele está se metendo em problemas.”
Um menino sorridente de 13 anos | Fonte: Midjourney
Depois que eles foram embora, sentei-me no chão do corredor e chorei. Chorei até minha garganta doer e meu peito ficar vazio. Chorei pelo garotinho que costumava rastejar para a cama comigo quando tinha pesadelos.
Chorei pelo adolescente que olhou para mim como se eu fosse o inimigo. E chorei por mim mesmo, por cada vez que tentei e ainda assim falhei. Chorei porque estava falhando. Chorei porque não sabia como consertar.
Não ouvi Malik sair do quarto. Mas senti ele sentar ao meu lado.
Uma mulher sentada no chão | Fonte: Midjourney
Ele não disse nada por um longo tempo. Então, suavemente, como se isso lhe custasse tudo:
“Desculpe, mãe. Eu não queria fazer você chorar.”
Limpei o rosto com a manga da camisa e não respondi.
“Eu nunca vi você chorar assim antes…” ele murmurou.
Suspirei profundamente.
Um garoto carrancudo parado em um corredor | Fonte: Midjourney
“Eu quero fazer melhor, mãe”, ele disse. “Quero que você tenha orgulho de mim. Estou falando sério dessa vez. Sério mesmo.”
Naquela noite, não dormi. Não porque não acreditasse nele, mas porque acreditava, e isso me assustou para ter esperança novamente.
Os dias seguintes foram estranhos. Ele acordou cedo, arrumou a cama e lavou a louça sem que ninguém pedisse. Eu o peguei passeando com o cachorro da Sra. Hutchins e, mais tarde, ele estava juntando folhas na frente da casa dos Robins.
Um cão com uma coleira vermelha | Fonte: Midjourney
Ele disse que estava apenas ajudando, tentando ser útil.
No começo, não confiei. Pensei que talvez fosse culpa — uma performance temporária. Mas então veio a terceira semana. Ele ainda estava nisso, ajudando, trabalhando e tentando.
Ainda assim, mantive meu coração cauteloso. Muitos começos falsos. Muitas noites esperando o telefone tocar ou a campainha tocar com más notícias.
Uma mulher cansada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Um dia, ele chegou em casa segurando um pacote de pãezinhos, alguns pedaços de frango assado e uma lata de sopa amassada.
“O que é isso?”, perguntei.
“Jantar. Peguei na lixeira de descontos. Estou aprendendo.”
Não era muito, mas significava tudo.
Uma lata de sopa em um balcão de cozinha | Fonte: Midjourney
“Estou economizando”, ele me disse uma noite, enxugando as mãos em uma toalha depois de lavar a louça.
“Para quê, querida?”, perguntei, tomando um gole da minha xícara de chá.
“Seu aniversário”, ele deu de ombros. “Quero te dar algo de verdade dessa vez.”
Pisquei para ele, com o coração quase explodindo. Mas não disse nada. Apenas assenti e fui embora antes de começar a chorar de novo.
Uma xícara de chá sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Então, esta manhã aconteceu. E isso me deixou chocado.
Era um raro dia de folga. Eu ainda estava de roupão, com minha xícara de café na mão, quando houve uma batida na porta. Não o habitual tap-taque do carteiro. Isso era diferente, deliberado, pesado… importante.
Olhei através das persianas e congelei.
Três homens de terno preto estavam em nossa varanda. Atrás deles, um comboio de SUVs se estendia por nossa pequena rua rachada como uma cena de um thriller político.
Um SUV em uma garagem | Fonte: Midjourney
Um dos homens deu um passo à frente, segurando uma foto.
“Esse é seu filho?”, ele perguntou, com a voz baixa e cortante.
Minha boca ficou seca. Meus dedos apertaram a caneca.
“O que aconteceu?”, eu disse, já em espiral. “Ele está bem? Ele machucou alguém? Por favor, ele tem se esforçado tanto. Ele tem trabalhado, ele tem se mantido longe de problemas. Por favor, se ele fez alguma coisa…”
Um homem em pé na varanda | Fonte: Midjourney
“Vocês entenderam mal”, disse uma voz calma atrás deles.
Um homem mais velho deu um passo à frente, guiado gentilmente por uma mulher em um elegante terno azul-marinho. Ele era cego, seus olhos eram pálidos e cegos, mas sua presença era magnética. Ele estava alto, ombros quadrados, ladeado por um segurança que mal falava.
“Eu conheci seu filho ontem”, disse o homem. “No mercado. Eu tinha esquecido minha carteira no carro.”
Minhas mãos tremiam.
O interior de uma mercearia | Fonte: Midjourney
“Ele me viu lutando no caixa”, ele continuou. “Eu não pedi ajuda. Eu não parecia desamparado. Mas ele entrou, tirou algumas notas amassadas do bolso e pagou tudo sem pensar duas vezes.”
Fiquei olhando para ele, tentando entender o que ele estava dizendo.
“Ele pensou que eu era apenas um velho que não tinha o suficiente”, disse o homem, sorrindo gentilmente. “Quando perguntei por que, ele disse: ‘Você parecia meu avô. E minha mãe diz que não passamos por pessoas quando elas precisam de nós.’”
Um cego em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Minha garganta fechou.
Malik, ainda meio dormindo, entrou no corredor atrás de mim.
“Onde você conseguiu o dinheiro?”, perguntei, com a voz embargada.
Ele olhou para suas meias.
Uma mulher parada na porta | Fonte: Midjourney
“Eu estava trabalhando”, ele disse suavemente. “Eu não queria dizer nada, caso não conseguisse economizar o suficiente. Eu só… queria que seu aniversário fosse bom este ano, mãe.”
Cobri minha boca com as duas mãos. Lágrimas caíram antes que eu pudesse contê-las.
O cego enfiou a mão no casaco e me entregou um cartão. Só um nome. Um número.
Um menino de pijama | Fonte: Midjourney
“Quando chegar a hora”, ele disse. “Me ligue. Eu gostaria de financiar a educação dele. Qualquer escola. Qualquer sonho. Vamos apenas levar esse jovem rapaz ao seu futuro brilhante.”
Então, assim, ele se virou e foi embora. A fila de SUVs se afastou silenciosamente.
Malik estava ao meu lado, piscando na luz da manhã.
“Eu fiz algo errado?” Malik perguntou.
Um menino preocupado | Fonte: Midjourney
Sua voz era baixa, baixa demais para um garoto que uma vez invadiu sua casa com toda a raiva e barulho de uma nuvem de tempestade. Ele ficou ali, descalço no corredor, seus cachos ainda bagunçados do sono, seus ombros puxados para cima como se estivesse se preparando para o pior.
Eu ri em meio aos soluços, mas saiu quebrado. Trêmulo. Como se eu não soubesse como segurar esse tipo de momento.
“Não, baby”, eu disse, caminhando em sua direção. “Você fez tudo certo.”
Uma mulher sorridente vestindo um roupão | Fonte: Midjourney
Ele piscou rápido, e eu sabia que ele estava lutando contra as lágrimas do mesmo jeito que eu fazia quando as luzes estavam apagadas e ele era pequeno demais para perceber.
Eu o puxei para meus braços, e pela primeira vez em meses, talvez anos, ele não ficou tenso. Ele não me deu de ombros como se eu estivesse interrompendo algo. Ele apenas afundou em mim como se finalmente entendesse o que eu estava tentando dar a ele o tempo todo.
“Estou orgulhosa de você”, sussurrei, pressionando minha bochecha em seu cabelo. “Tão, tão orgulhosa de você.”
Uma mãe e um filho se abraçando | Fonte: Midjourney
Seus braços me envolveram com mais força.
“Eu não achei que isso importasse”, ele disse, sua voz abafada contra meu ombro. “Eu pensei… eu pensei que já tinha estragado tudo.”
Meu coração se abriu.
“Sempre importou”, eu disse. “Eu só estava esperando você acreditar também.”
Um close de um menino | Fonte: Midjourney
Ele fungou e enxugou o rosto na manga da camisa.
“Mas você ainda vai ganhar um presente. E talvez um bolo também.”
“Sim?” Soltei uma risada ofegante.
Ele me deu um meio sorriso.
“É, eu estava pensando em algo brilhante. Mas eu sei que você gosta de velas, livros e chás de ervas estranhos também.”
Uma prateleira de velas | Fonte: Midjourney
“Faça com que seja brilhante e estranho, Kiddo”, eu disse. “Vá com tudo!”
Ficamos ali por mais tempo sem pressa para nos mover, sem precisar dizer mais nada. Éramos apenas duas pessoas que tinham se desfeito e costurado algo novo de volta.
Mais tarde naquela tarde, depois que ele saiu para devolver o ancinho do Sr. Robins, vesti meu casaco para pegar a correspondência. Minha mão roçou em algo dentro do bolso.
Um pedaço de papel dobrado.
Um casaco num cabide | Fonte: Midjourney
Sua caligrafia era confusa e irregular, mas cuidadosa de um jeito que fez meu peito doer.
“Mãe,
Eu sei que errei. Sei que pode levar muito tempo para consertar tudo. Mas vou passar o resto da minha vida tentando. De verdade. Eu te amo.
-Malícia”
Sentei na beirada do sofá e reli várias e várias vezes. Como se fosse algo sagrado. Uma segunda chance, rabiscada a lápis.
Uma mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
Talvez ele cumpra sua promessa. Ou talvez não. A vida é confusa, e as pessoas escorregam.
Mas hoje? Eu acredito nele.
E hoje à noite, pela primeira vez em anos, dormirei com a porta destrancada e meu coração um pouco mais leve.
Porque meu filho, o mesmo garoto que eu pensava estar perdendo, está encontrando o caminho de volta para mim.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Dois dias depois que os SUVs partiram, recebi uma ligação da escola de Malik.
Meu primeiro instinto? Medo.
Mas a voz do outro lado não estava tensa ou preocupada. Era alegre. A Srta. Daniels, sua professora de arte, queria me avisar que havia uma pequena exposição na biblioteca da escola.
“O trabalho de Malik está em exposição, Dawn”, ela disse. “Ele me disse que você pode estar muito ocupada, mas acho que você gostaria de vê-lo.”
Um professor sorridente | Fonte: Midjourney
Saí do trabalho cedo e peguei o ônibus direto para lá.
A biblioteca estava silenciosa, cheia de conversas suaves e o cheiro de papel e aparas de lápis. Obras de arte dos alunos cobriam todas as paredes. Brilhantes, ousadas, bagunçadas com o tipo de liberdade que as crianças não percebem que têm permissão para ter.
Então eu vi o nome dele.
Malik, 8º ano. “Em pedaços, ainda inteiros.”
Era uma peça de mídia mista, retratos em preto e branco fatiados e remontados, pintados com listras douradas. Era cru e bonito. Suas pinceladas tinham intenção. Emoção.
O interior de uma biblioteca escolar | Fonte: Midjourney
Havia um rosto, o dele, eu acho, espalhado na tela, mas fundido com veios dourados.
Kintsugi (em japonês).
Ele não conhecia a palavra, eu tinha certeza. Mas ele conhecia o sentimento.
“Quem fez isso… realmente viu algo”, sussurrou uma mulher ao meu lado.
E pela primeira vez em muito tempo, senti meu peito inchar, não de medo ou cansaço, mas de orgulho.
Uma mulher em pé na biblioteca de uma escola | Fonte: Midjourney
Era meu filho. Virei-me e o vi espiando por trás de uma estante de livros. Nossos olhos se encontraram. Ele parecia prestes a sair correndo.
Sorri, mantendo o olhar nele.
“Você se saiu bem, querida”, eu murmurei.
E lentamente, ele sorriu de volta.
Uma mulher sorridente em uma biblioteca | Fonte: Midjourney
Meu aniversário caiu num domingo naquele ano. Eu não esperava nada, apenas um dia tranquilo, talvez um cochilo se o universo fosse gentil.
Mas quando entrei na cozinha, Malik estava esperando.
Ele estava orgulhosamente ao lado de um pequeno bolo de chocolate que se inclinava levemente para a esquerda, sua cobertura irregular e pingando de um lado. Um buquê de flores silvestres, selvagens no sentido mais verdadeiro, uma explosão caótica de cores, estava em um pote de vidro sobre a mesa.
E ao lado, uma pequena sacola de presente.
“Feliz aniversário, mãe”, ele disse, com os olhos arregalados de esperança e nervosismo.
Um bolo de chocolate e um pote de vidro com flores silvestres | Fonte: Midjourney
Coloquei a mão na boca.
“A Sra. Hutchins ajudou com o bolo”, ele disse rapidamente. “E as flores, eu meio que, hum, colhi. Do campo atrás do lote.”
Caminhei até a mesa lentamente, como se o momento pudesse acabar se eu me movesse rápido demais.
“E isso?”, perguntei, levantando a bolsa.
Um menino sorridente em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
“Abra”, ele disse.
Dentro havia um par de brincos estilo boho com argolas de latão e pedras da lua. Meu tipo favorito. De alguma forma, ele notou. De alguma forma, ele se lembrou.
Coloquei-os ali mesmo, e as lágrimas começaram a brotar novamente.
“Você gosta deles?”, ele perguntou, com a voz suave.
Um par de brincos boho | Fonte: Midjourney
Estendi a mão para ele e o puxei para um abraço.
“Eu os amo”, eu disse. “Mas não tanto quanto eu te amo.”
Uma mulher sorridente em seu roupão | Fonte: Midjourney
Leave a Reply