I had started acclimating to living alone when something strange began occurring in my house. I partly wondered if it was a ghost, maybe my late husband playing a sick game, but I didn’t believe in all that. When I finally found the truth, my jaw dropped, and my head couldn’t stop spinning from the shock!
At 62, I’ve been living alone since my husband passed away 15 years ago. Our son left us two decades back and now lives full-time in another country. However, I’ve noticed strange things happening in my house for the past month. At first, I brushed it off, thinking I might have just forgotten where I put them until one day.
A distressed woman | Source: Midjourney
For weeks, my furniture, photos, and little things like vases and picture frames started moving around by themselves in my house. I chalked it down to old age, but it became impossible to ignore as the days passed.
One day, I found a chair from the dining room pushed up against the living room wall! Then, I noticed a family portrait I hadn’t touched in years lying on the kitchen counter! I thought I was LOSING my mind!
A dining room chair in the living room | Source: Midjourney
To avoid jumping to conclusions and to reassure myself, a few days later, I started taking photos of each room before going to bed. I then compared them to the following morning’s view.
To my shock and dismay, the furniture HAD INDEED moved! And not just by an inch or two; sometimes, entire items were in different rooms! This wasn’t just me misremembering or being forgetful!
A woman comparing a photo | Source: Midjourney
I couldn’t sleep due to the paranoia. I stayed awake, listening for any sounds that would give me a clue of what was happening. But the nights were silent.
I realized I needed solid proof, so I decided to set up a security camera system around the house. I installed two cameras in the living room, one in the kitchen, another in the hallway leading to the bedrooms, and one in my bedroom.
They were simple devices, but I was desperate to get to the bottom of this. That became the best choice but also a bad one because the truth turned out to be much darker than expected.
A camera system | Source: Pexels
For the first few days, nothing unusual showed up on the footage. No movement, no shadows; just the same empty rooms and the stray cat who sometimes wandered around. But on the fifth day, I found something I hadn’t expected.
I played back the recording from my living room camera and froze when I saw it: a figure dressed entirely in black!
Whoever it was, they were careful not to expose any part of their body. Even their face was hidden beneath a mask! I nearly lost it when I saw what was actually happening!
An intruder in a house | Source: Midjourney
I watched in horror as they moved slowly, almost cautiously, as if they knew exactly where the cameras were. It sent shivers down my spine!
The figure rearranged the items in my house, shifting furniture, placing objects in new positions, and even standing eerily still at times, just looking around. The footage showed them sneaking around the house at odd hours, mainly when I was out running errands or during the early morning when I’d just stepped out to get groceries.
The burglar moved so silently and systematically that I wondered how LONG this had been going on!
An intruder placing a living room item into the kitchen | Source: Midjourney
Panicking, I called the police and told them about the intruder. I played the footage back to the officer who came by, and he, too, was visibly disturbed.
“We’ll increase patrols in the area, ma’am,” he said, glancing uneasily at the paused image of the figure on my screen. “But until we catch this person, you need to be extra careful. Lock your doors and windows; all of them.”
I nodded, but couldn’t shake the feeling that more had to be done.
An upset woman talking to a cop | Source: Midjourney
I realized I couldn’t live like this; constantly on edge, feeling unsafe in my own home. So, I asked the officer to help set up a plan. He suggested I leave the house during the day but stay nearby and watch the footage live. That way, if the intruder returned, the police would be ready.
The next day, I packed a small bag and left the house as if going for my usual errands. But instead of running to the store, I went to a small café across the street from my house. I could see my front door clearly from the window seat.
A woman looking at a laptop in a café | Source: Midjourney
My laptop was set up in front of me, and I anxiously watched the live feed from my cameras. For hours, nothing happened. My heart pounded as the minutes ticked by. I sipped coffee, pretending to read a book, but I couldn’t focus on ANYTHING except the screen!
Then, just when I thought maybe today would be another false alarm, the front door creaked open.
My breath caught in my throat!
An intruder at the door | Source: Midjourney
There, standing in my hallway, was the intruder; dressed the same as before! I grabbed my phone with trembling hands and called the same police officer I’d dealt with the other day.
“He’s here,” I whispered as if the intruder could hear me while I tried to keep my voice steady. “He’s in my house right NOW.”
The officer assured me they were already on their way. They had a team positioned just a few blocks down. I watched, my stomach twisting in knots, as the intruder moved through my house again. But this time, something was different.
A worried woman on a phone call | Source: Midjourney
He wasn’t just moving things around; he was going through my belongings. He opened drawers, pulled out old photo albums, and sifted through my personal documents!
I watched, helpless, as he walked into my bedroom and opened the closet. He picked up one of my late husband’s old sweaters, holding it up to his chest for a moment. Then, he dropped it carelessly to the floor. It was like he was taunting me, trying to show me he had control over my life!
An intruder holds a sweater | Source: Midjourney
Just as he was about to leave the room, a loud banging sound echoed through the house, the police had arrived! I saw the figure freeze for a split second before he bolted toward the back door. The officers burst in, guns drawn, shouting commands!
The figure tried to flee, but it was no use. They tackled him to the ground in my backyard!
I could see everything unfolding from my laptop like it was a movie. Relief washed over me, but it was quickly replaced by a sickening dread as they pulled off his mask.
Officers apprehending an intruder | Source: Midjourney
It was my son.
The same son I hadn’t seen or spoken to in 20 years! He looked up at the officers with wild eyes, struggling against their grip.
“Let me go!” he shouted. “This is MY house! I have a right to be here!”
The officers exchanged confused glances and turned to look at each other as I rushed out of the café, stumbling across the street. I felt like I was moving in slow motion! When I finally reached the backyard, I stared at him, disbelief and heartbreak swirling inside me!
An intruder apprehended by a cop | Source: Midjourney
“Why, Trevor?” I managed to say, my voice barely a whisper. “Why would you DO this?”
I was taken aback when he laughed… a bitter, almost unrecognizable sound!
“Why do YOU think? You cut me off all those years ago! You left me with nothing!” He struggled against the officers holding him down. “I needed money, and you were just sitting on all of it, living in this big house by yourself!”
I felt my legs go weak. I had to clutch the side of the patio table to keep from collapsing!
A shocked woman | Source: Midjourney
“So, what?” I asked, my voice shaking. “You wanted to drive me insane? Make me think I was losing my mind?”
“YES!” he spat, glaring up at me with a look of pure hatred.
“If I could get you declared mentally unstable, I’d become your guardian. I could sell the house, get access to your accounts…”
I couldn’t listen anymore. I turned away, tears blurring my vision. I’d spent years missing him, wondering if I’d done something wrong as a mother, and now this? My son, the little boy I’d held in my arm, had come back to torment me for money?
A shocked woman crying | Source: Midjourney
After the police took him away, I sat down in the living room, the room that had once been my sanctuary. Now, it felt like a stranger’s house. Everything was where it should be, but it didn’t feel right anymore.
Days later, I got a call from the station. My son had confessed, on the record, to everything. His debts were enormous, and he was desperate.
I agreed to pay off his debts, not for him, but for the sake of ending this nightmare… he was still my child, after all.
I even dropped the charges against him but got a restraining order.
An upset woman on a call | Source: Freepik
But I made one thing clear: “I never want to see or hear from you again, Trevor. And if I do, you’re going straight to jail! Your father would be so disappointed in who you’ve become. You’re no longer my son.”
I hung up the phone feeling emptier than I ever had in my entire life. I thought losing my husband was hard, but this… this was a pain I couldn’t even begin to describe.
A distressed woman sitting and thinking | Source: Freepik
In the following story, Lily was by her mother’s side when she started deteriorating from cancer. After her mother died, her greedy aunts and brother attended the will reading where they got millions! Lily got nothing and was distressed until the lawyer handed her something that would help her mourn her mother peacefully.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
A ansiedade do meu marido o deixou faminto — então eu surtei e tudo desmoronou
Estávamos falidos, sobrevivendo à base de arroz e luz solar. Meu marido mal conseguia comer devido ao estresse. Eu cuidei das contas, das refeições — de tudo — até o dia em que não pude mais. Um deslize, uma frase, e a vida que tínhamos construído com sobras começou a ruir.
As luzes solares do jardim da loja de 1 dólar que Eli havia instalado lançavam um brilho amarelado sobre nossa mesa de jantar, sem fazer nada para deixar o arroz e o feijão em nossas tigelas mais apetitosos.
Uma tigela de arroz e feijão | Fonte: Pexels
Mastiguei sem sentir o gosto, com a mente meio concentrada na matemática do dinheiro da gasolina. Uma consulta de urgência de US$ 75 no início daquele mês por causa de uma infecção urinária que peguei tinha acabado com nosso orçamento.
Na minha frente, Eli beliscava sua comida, mal tocando nela.
“Você não almoçou de novo, né?”, perguntei, observando como sua camiseta estava folgada em seu corpo.
Um homem tenso | Fonte: Pexels
Eli deu de ombros, sem olhar para mim. “Esqueci. Então eu não estava com fome.”
Ele tentou sorrir, mas não conseguiu.
“Você precisa comer”, eu disse suavemente.
“Eu vou. Eu vou.” Ele deu uma mordida deliberada como se quisesse provar, depois fechou os olhos e engoliu em seco, como se doesse.
Um homem comendo de uma tigela | Fonte: Pexels
“A náusea é ruim?” perguntei suavemente.
Ele suspirou e voltou a empurrar os feijões. “Chegou mais uma conta hoje. Aquele cara da construção que disse que precisava de alguém para ajudar o eletricista dele de repente não está disponível toda vez que vou ao local para vê-lo…”
Em outras palavras, sim, a náusea era terrível. O estresse e a ansiedade lhe davam um nó na barriga, mas pelo menos ele estava ingerindo algo.
Uma mulher pensativa observando alguém | Fonte: Pexels
Olhei para as contas empilhadas na mesa perto da porta da frente e notei o novo envelope no topo da pilha.
Luz, com vencimento em três dias; aluguel, com vencimento em dez; pagamento do empréstimo estudantil, já com 15 dias de atraso; e agora, para que serve essa nova conta?
Meu diploma de estudos paralegais estava pendurado na parede acima deles, um pedaço de papel de dois anos atrás que ainda não tinha valido a pena.
Molduras penduradas na parede | Fonte: Pexels
“O lado positivo é que tenho um laptop quebrado que acho que posso consertar”, disse Eli, quebrando o silêncio. “Não está carregando. O cara da obra ia jogar fora. Se eu conseguir fazer funcionar, podemos vender por uns 200 dólares, talvez.”
Assenti, esperando que meu sorriso parecesse encorajador. “Seria ótimo.”
Esse era Eli; sempre encontrando algo com que trabalhar, sempre esperançoso.
Um homem sorrindo | Fonte: Pexels
Mesmo com seus sonhos de cursar uma escola profissionalizante frustrados pela doença de sua mãe há dois anos, ele nunca deixou de acreditar que as coisas dariam certo.
Eu amava isso nele, mesmo quando eu mesma não conseguia sentir isso.
Ele finalmente largou o garfo, tendo comido talvez um terço do jantar. Eu embrulharia o resto para o almoço dele no dia seguinte, que ele provavelmente se esqueceria de comer.
Uma mulher tensa e pensativa | Fonte: Pexels
Depois que a louça foi lavada, peguei as contas, peguei nosso caderno de orçamento e afundei no sofá de segunda mão ao lado dele.
Os números não melhoraram magicamente desde a última vez que os observei.
“Nós vamos conseguir”, disse Eli sem tirar os olhos da placa de circuito que estava examinando.
Close up de uma placa de circuito | Fonte: Pexels
Eu assenti.
Nós sempre conseguimos — mas por pouco, e somente porque eu controlava cada centavo, trabalhava em todos os turnos que conseguia e dizia não a todos os pequenos prazeres.
Algum tempo depois, notei que a respiração de Eli havia diminuído ao meu lado.
Uma sala de estar mal iluminada | Fonte: Pexels
Ele adormeceu sentado, exausto de um dia inteiro transportando e consertando coisas para pessoas que lhe pagavam metade do que ele valia.
Gentilmente, guiei sua cabeça para que repousasse no meu colo. Ele não acordou, apenas se mexeu e murmurou algo ininteligível.
Como viemos parar aqui? Dois anos depois de sair da escola, e esta era a nossa vida: feijão com arroz sob a luz solar, contando moedas e desmaiando de exaustão.
Uma mulher tensa com a cabeça entre as mãos | Fonte: Pexels
Eli conseguiu consertar o laptop e o colocamos à venda no Craigslist.
Só ganhamos US$ 150 com isso, que foram imediatamente usados para pagar as contas, mas ajudou.
No dia seguinte, cheguei em casa e encontrei o caos.
Peças de PC estavam espalhadas pelo chão da nossa sala de estar como uma cena de crime tecnológico.
Uma placa de circuito sobre um gabinete de PC de mesa | Fonte: Pexels
Eli sentou-se de pernas cruzadas no meio, com as mãos nos cabelos, olhando fixamente para a mesa desmontada como se ela o tivesse traído pessoalmente.
“Achei que tinha conseguido”, ele murmurou quando entrei.
Larguei a bolsa e o casaco, observando a cena. “Outro computador?”
Ele assentiu, infeliz. “Eu disse à Sra. Chen que poderia consertar.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Pexels
“Era só a fonte de alimentação…”, disse ele. “Deveria ter sido simples. Mas aí…”, apontou para as peças. “Acho que queimei a placa-mãe.”
Sentei-me ao lado dele, com cuidado para não perturbar o arranjo cuidadoso de parafusos e componentes. “Você pode consertar?”
“Não sem peças que eu não posso pagar.” Sua voz soou vazia. “Ela me pagou metade adiantado. Sessenta pratas. Eu disse a ela que mandaria fazer hoje.”
Um homem sombrio | Fonte: Pexels
“Sessenta pratas?” Meu coração disparou ao pensar em quanto esse dinheiro nos ajudaria. “Deve haver algo que você possa fazer.”
Apontei para as peças do PC, mas Eli balançou a cabeça. “Ela confiou em mim para consertar algo importante, e eu quebrei ainda mais.”
“Meu Deus”, pressionei as palmas das mãos contra os olhos, lutando contra as lágrimas de frustração.
E então eu disse algo que não deveria ter dito.
Uma mulher frustrada | Fonte: Pexels
A culpa é do estresse. Mais cedo naquele dia, recebi minha terceira rejeição de emprego naquela semana. Outro escritório de advocacia queria experiência como paralegal, o que eu não conseguiria sem que alguém me desse uma chance.
A mesma história, repetidamente. Não se adquire experiência sem emprego, não se consegue emprego sem experiência.
Saber que Eli tinha acabado de nos fazer perder dinheiro… isso quebrou algo dentro de mim.
Uma mulher gritando com alguém | Fonte: Pexels
“Como você pôde fazer isso? Estou tão cansada, Eli”, eu disse, com a voz embargada. “Eu mantenho tudo sob controle — as contas, as refeições, seu humor. Aqueles 60 dólares seriam muito úteis… Não consigo continuar cuidando de tudo.”
As palavras pairavam no ar entre nós, agudas e dolorosas.
Não era crueldade falando; era tristeza e exaustão. Mas mesmo assim vi a mágoa brotar em seus olhos.
Um homem angustiado | Fonte: Pexels
“Eu sei”, disse ele suavemente. “Foi por isso que tentei consertar, foi por isso…”
Ele não terminou a frase. Eli se levantou, saiu e fechou a porta silenciosamente atrás de si.
Passei a noite chorando ao lado do computador desmontado e de um caderno cheio de listas de empregos riscadas, me perguntando se eu tinha acabado de quebrar a única coisa boa da minha vida.
Uma mulher chorosa | Fonte: Pexels
Eli chegou em casa tarde naquela noite. Fingi estar dormindo enquanto ele entrava sorrateiramente no nosso quarto, mas o ouvi parar ao lado da cama e senti que ele puxava delicadamente o cobertor sobre meu ombro.
Depois ele voltou para a sala e dormiu no sofá.
Os dias seguintes foram tranquilos… cautelosos. Nos movemos uns em volta dos outros como dançarinos seguindo músicas diferentes, conectados, mas fora de sincronia.
Um casal tenso em um apartamento | Fonte: Pexels
Ele aceitou trabalhos extras de faz-tudo, chegando em casa cada vez mais tarde. Consegui outro cliente de limpeza e me candidatei a trabalhos para os quais eu era superqualificada, mas aceitaria de qualquer maneira.
Estávamos ambos exaustos, ambos fingindo que não estávamos sofrendo.
Então, numa tarde de quinta-feira, a Sra. Hernandez, do andar de baixo, me ligou enquanto eu estava limpando o banheiro de um escritório.
“Eli desmaiou”, disse ela sem rodeios. “Encontrei-o do lado de fora do meu apartamento. Ele está na emergência agora.”
Uma mulher preocupada falando ao celular | Fonte: Pexels
Deixei meus produtos de limpeza cair e corri, sem me preocupar em avisar meu supervisor que estava indo embora.
Na clínica, encontrei Eli sentado em uma mesa de exame, pálido e envergonhado, com uma intravenosa no braço.
“Estou bem”, disse ele antes que eu pudesse falar. “Só fiquei tonto por um minuto.”
O médico contou uma história diferente: estresse, baixo nível de açúcar no sangue, exaustão.
Um médico | Fonte: Pexels
“Quando foi a última vez que você comeu uma refeição de verdade?” ela perguntou a ele.
Eli desviou o olhar e não respondeu.
“Ele não consegue comer quando está estressado”, murmurei. “Simplesmente… volta à tona.”
Não tínhamos condições de pagar outra conta, então o pronto-socorro lhe deu fluidos e um aviso. Dei meus últimos US$ 20 e um sorriso falso.
Uma pessoa segurando dinheiro | Fonte: Pexels
Em casa, ajudei-o a ir para a cama, apesar de ele reclamar que conseguia andar bem.
“Você me assustou”, eu disse, sentando ao lado dele.
“Desculpa.” Ele olhou para o teto, não para mim. “Por tudo.”
Peguei a mão dele. “Eu também. Pelo que eu disse na outra noite.”
Um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
“Você não estava errado.”
“Eu também não estava bem.” Apertei os dedos dele. “Somos um time, Eli. Esqueci disso por um minuto.”
Ele finalmente olhou para mim, com os olhos cansados, mas lúcidos. “Às vezes, não sou muito bom em fazer parte deste time.”
“Eu também não.”
Um casal se abraçando | Fonte: Pexels
Naquela noite, fiz uma sopa com o que tínhamos na despensa e o observei comer cada colherada. Mais tarde, enquanto ele dormia, sentei-me à mesa da cozinha e ampliei minha busca por emprego, abandonando vagas exclusivas para assistentes jurídicos.
Candidatei-me a uma vaga de administrador remoto que não correspondia exatamente à minha área, mas exigia prazos, papelada e alguém que conseguisse manter um circo organizado. Me qualifiquei.
Não era direito, mas era alguma coisa. Talvez até algo em que eu pudesse ser bom.
Uma mulher usando um laptop | Fonte: Pexels
Uma semana depois, após um dia exaustivo de entrevistas e e-mails de rejeição, subi as escadas para o nosso apartamento.
Quando abri a porta, Eli não estava lá dentro. Em vez disso, havia um bilhete na mesa dizendo: “Escada de incêndio. Agora.”
Sorri apesar do cansaço.
Encontrei Eli no patamar em frente à janela do nosso quarto, com um pequeno piquenique preparado: dois sanduíches simples, um cobertor e algumas flores silvestres em uma caneca de café.
Um buquê de flores em uma caneca | Fonte: Pexels
“Elas estavam crescendo na calçada, então, tecnicamente, não é roubo”, ele sorriu, gesticulando para as flores.
Sentei-me ao lado dele e peguei o sanduíche que ele me ofereceu. “Obrigada.”
Comemos em um silêncio confortável, observando o pôr do sol pintar a cidade em tons de laranja e rosa. Pela primeira vez em semanas, o nó no meu peito se afrouxou.
Pôr do sol na cidade | Fonte: Pexels
“Candidatei-me a uma vaga na semana passada”, disse finalmente. “Não para uma vaga de assistente jurídico. Uma vaga administrativa para uma empresa de consultoria. Trabalho remoto.”
Eli se virou para mim. “É? O que você acha disso?”
Dei de ombros. “Como uma vendida. Como se estivesse desistindo daquilo para o qual estudei.”
Uma mulher resignada | Fonte: Pexels
Ele balançou a cabeça. “Você já faz mais trabalho administrativo administrando este apartamento do que a maioria das pessoas administrando escritórios.”
A simples verdade disso me fez rir. “Talvez você tenha razão.”
Ele entrelaçou os dedos nos meus. “Vamos ficar bem, querida. De algum jeito.”
E de alguma forma, eu acreditei nele.
Um casal olhando nos olhos um do outro | Fonte: Pexels
O e-mail chegou numa manhã de terça-feira. “Temos o prazer de lhe oferecer o cargo de Coordenador Administrativo…”
Li três vezes antes que as palavras se concretizassem. Um emprego de verdade. Com benefícios. Trabalho remoto. E um salário que, embora não fosse incrível, era mais do que jamais havíamos tido.
Duas semanas depois, meu primeiro salário chegou.
Uma mulher segurando um cheque | Fonte: Pexels
Fomos ao supermercado — não apenas comprar arroz e feijão, mas também vegetais frescos, carne e temperos.
Parado na fila do caixa, o total me fez estremecer por hábito. Mas, desta vez, eu consegui pagar.
De volta ao carro, Eli olhou para as sacolas no banco de trás e de repente começou a chorar. Estendi a mão e peguei a dele, meus olhos se enchendo de lágrimas.
Um homem chorando | Fonte: Pexels
“Podemos comer comida de verdade”, ele disse, com a voz rouca.
“E no mês que vem”, eu disse a ele, “vamos te mandar de volta para a escola profissionalizante. Para terminar o que você começou.”
Ele olhou para mim, surpreso. “Dani, não temos condições de…”
“Agora podemos. Ou seremos capazes. Fiz as contas.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Levei-nos para casa, e nós dois olhávamos de vez em quando para as sacolas de compras como se elas pudessem desaparecer.
Naquela noite, as luzes solares se apagaram e as lâmpadas se acenderam. O apartamento imediatamente pareceu menos um bunker e mais um lar.
Seis semanas depois de começar no novo emprego, nos sentamos para jantar pão, legumes assados e carne temperada.
Jantar na mesa | Fonte: Pexels
Observei Eli comer e senti lágrimas brotando em meus olhos.
Ele já tinha começado a engordar. Seu rosto estava mais cheio e sua energia estava voltando. Cheguei a flagrá-lo comendo um lanchinho no fim de semana passado — algo que seria impensável apenas alguns meses atrás.
“Eu contava cada grão de arroz”, eu disse, com a voz embargada. “E agora… é bom ver você comendo e gostando.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Eli estendeu a mão sobre a mesa e segurou a minha.
Não éramos ricos. Não éramos estáveis, ainda não. Mas estávamos aqui. E estávamos fartos.
Wyatt abandona a faculdade para cuidar do avô moribundo, trocando os livros didáticos por noites mal dormidas e escolhas difíceis. Mas quando alguém do seu passado bate à porta, tudo muda — e o sacrifício silencioso de Wyatt se torna o início de algo que ele nunca previu.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply