When Emiliana Rodriguez was a little girl, she recalls watching friends play a nighttime soccer match when one of the players abruptly died on the pitch.
Unaware of what had transpired, Rodriguez, a native of Bolivia, developed a phobia of the dark and the “monster”—the silent killer known as Chagas—that she had been told only appears at night.
Chagas disease is a unique sort of illness that is spread by nocturnal insects. It is also known as the “silent and silenced disease” that infects up to 8 million people annually, killing 12,000 people on average.
Emiliana Rodriguez, 42, discovered she had to live with Chagas, a “monster,” after relocating to Barcelona from Bolivia 27 years ago.
“Night is when the fear generally struck. I didn’t always sleep well,” she admitted. “I was worried that I wouldn’t wake up from my sleep.”
Rodriguez had specific tests when she was eight years old and expecting her first child, and the results indicated that she carried the Chagas gene. She recalled the passing of her buddy and remarked, “I was paralyzed with shock and remembered all those stories my relatives told me about people suddenly dying.” “I wondered, ‘What will happen to my baby?’”
Rodriguez was prescribed medicine, though, to prevent the parasite from vertically transmitting to her unborn child. After her daughter was born, she tested negative. Elvira Idalia Hernández Cuevas, 18, was unaware of the Mexican silent killer until her 18-year-old son was diagnosed with Chagas.
Idalia, an eighteen-year-old blood donor from her birthplace near Veracruz, Mexico, had a positive diagnosis for Chagas, a disease caused by triatomine bugs, often known as vampire or kissing bugs and bloodsucking parasites, when her sample was tested.
In an interview with the Guardian, Hernandez stated, “I started to research Chagas on the internet because I had never heard of it.” When I read that it was a silent murderer, I became really afraid. I had no idea where to go or what to do.
She is not alone in this; a lot of people are ignorant of the diseases that these unpleasant bugs can spread. The term Chagas originates from Carlos Ribeiro Justiniano Chagas, a Brazilian physician and researcher who made the discovery of the human case in 1909.
Over the past few decades, reports of the incidence of Chagas disease have been made in Europe, Japan, Australia, Latin America, and North America.
Kissing bugs are mostly found in rural or suburban low-income housing walls, where they are most active at night when humans are asleep. The insect bites an animal or person, then excretes on the skin of the victim. The victim may inadvertently scratch the area and sever the skin, or they may spread the excrement into their mouth or eyes. This is how the T. cruzi infection is disseminated.
The World Health Organization (WHO) estimates that between 6 and 7 million people worldwide—roughly 8 million people in Mexico, Central America, and South America—have Chagas disease; the majority of these individuals remain oblivious to their illness. These estimates are provided by the Centers for Disease Control and Prevention (CDC). The persistent infection might be fatal if untreated. According to the Guardian, Chagas disease kills over 12,000 people year, “more people in Latin America than any other parasite disease, including malaria.”
Despite the fact that these bugs have been found in the United States—nearly 300,000 people are infected—they are not thought to be endemic.
While some people never experience any symptoms, the CDC notes that 20 to 30 percent experience gastrointestinal or heart problems that can cause excruciating pain decades later.
Furthermore, only 10% of cases are detected globally, which makes prevention and treatment exceedingly challenging.
Hernández and her daughter Idalia went to see a number of doctors in search of assistance, but all were also uninformed about Chagas disease and its management. “I was taken aback, terrified, and depressed because I believed my kid was going to pass away. Above all, Hernandez stated, “I was more anxious because I was unable to locate any trustworthy information.”
Idalia finally got the care she required after receiving assistance from a family member who was employed in the medical field.
“The Mexican government claims that the Chagas disease is under control and that not many people are affected, but that is untrue,” Hernández asserts. Medical practitioners misdiagnose Chagas disease for other heart conditions because they lack knowledge in this area. Most people are unaware that there is Chagas in Mexico.
The World Health Organization (WHO) has classified chagas as a neglected tropical disease, which means that the global health policy agenda does not include it.
Chagas is overlooked in part because, according to Colin Forsyth, a research manager at the Drugs for Neglected Diseases Initiative (DNDi), “it’s a silent disease that stays hidden for so long in your body… because of the asymptomatic nature of the initial part of the infection.”
Forsyth went on to say, “The people affected just don’t have the power to influence healthcare policy,” making reference to the impoverished communities. It’s kept hidden by a convergence of social and biological factors.
Chagas, however, is becoming more well recognized as it spreads to other continents and can also be transferred from mother to child during pregnancy or childbirth, as well as through organ and blood transfusions.
The main objective of the Chagas Hub, a UK-based facility founded by Professor David Moore, a doctor at the Hospital for Tropical Diseases in London, is to get “more people tested and treated, and to manage the risk of transmission, which in the UK is from mother to child,” according to Professor Moore.
Regarding the WHO’s 2030 aim for the eradication of the disease, Moore stated that progress toward it is “glacial” and added, “I can’t imagine that we’ll be remotely close by 2030.” That seems improbable.
Two medications that have been available for more than 50 years to treat chagas are benznidazole and nifurtimox, which according to Moore are “toxic, unpleasant, not particularly effective.”
Although the medications are effective in curing babies, there is no guarantee that they will prevent or halt the advancement of the condition in adults.
Regarding severe adverse effects, Rodriguez remembers getting dizziness and nausea as well as breaking out in hives. She completed her therapy, and she gets checked out annually.
Moore goes on to say that while creating stronger anti-Chaga drugs is crucial to stopping the disease’s spread, pharmaceutical companies are currently not financially motivated to do so.
As president of the International Federation of Associations of People Affected by Chagas condition (FINDECHAGAS), Hernández is on a mission to raise awareness of the condition until there is a greater need on the market for innovative treatments.
In Spain, Rodriguez is battling the “monster” as part of a campaign to increase public awareness of Chagas disease being conducted by the Barcelona Institute for Global Health.
“I’m tired of hearing nothing at all,” Rodriguez declares. “I want Chagas to be discussed and made public. I’m in favor of testing and therapy for individuals.
They are being heard, too.
World Chagas Disease Day was instituted by the WHO on April 14, 1909, the day Carlos discovered the disease’s first human case.The WHO states that “a diversified set of 20 diseases and disease categories are set out to be prevented, controlled, eliminated, and eradicated through global targets for 2030 and milestones.” And among them is Chagas.
To prevent a possible infestation, the CDC suggests taking the following steps:
Close up any gaps and fissures around doors, windows, walls, and roofs.
Clear out the rock, wood, and brush piles close to your home.
Put screens on windows and doors, and fix any tears or holes in them.
Close up gaps and crevices that lead to the exterior, crawl areas beneath the home, and the attic.
Keep pets inside, especially during the evening.
Maintain the cleanliness of your home and any outdoor pet resting places, and check for bugs on a regular basis.
If you believe you have discovered a kissing insect, the CDC recommends avoiding crushing it. Alternatively, carefully put the bug in a jar, fill it with rubbing alcohol, and then freeze it. It is then recommended that you bring the bug’s container to an academic lab or your local health authority so that it can be identified.
Please tell this tale to help spread the word about an illness that goes unnoticed!
Minha sogra abandonou minha filha há 20 anos, alegando que ela não era filho dela – agora ela está de volta com flores e bolo para nos conquistar
Expulsa para o frio com seu recém-nascido e sem ter para onde ir, uma Cindy viúva reconstruiu sua vida. Vinte anos depois, sua sogra, que abandonou sua neta alegando que ela não era de seu filho, chegou à porta deles, sorrindo com um ramo de oliveira e um motivo oculto.
Vinte anos atrás, minha vida se despedaçou. A primeira semana após a morte do meu marido Josh foi como estar presa em um pesadelo do qual eu não conseguia acordar. Ele era meu mundo, meu parceiro, meu melhor amigo… meu tudo.
Mas um acidente de carro o levou apenas um mês depois que nossa filha, Laurel, nasceu. Perdê-lo foi como perder o chão abaixo de mim. E com o bebê ao meu lado, eu estava me agarrando a qualquer força que pudesse reunir para encarar a vida de frente.
Uma mulher segurando um bebê recém-nascido | Fonte: Pexels
Mudar-me para a casa da minha sogra, Margaret, parecia a única opção. Pensei: “Talvez ainda haja uma tábua de salvação aqui.” Eu esperava que ela me apoiasse — nos apoiasse — mas eu não poderia estar mais errado.
Uma noite, enquanto eu embalava Laurel para dormir, Margaret entrou furiosa na sala de estar, seus saltos afiados estalando contra o piso de madeira. Eu soube que algo estava errado no momento em que a vi. Seus lábios estavam apertados, e ela estava segurando minha mala como se ela a tivesse ofendido.
“Não posso mais fazer isso”, ela retrucou, jogando a bolsa aos meus pés. “Você precisa ir embora. Isso não é uma carona grátis.”
Levantei-me, atordoada. “Margaret, do que você está falando?”
Ela cruzou os braços, seu olhar me cortando como uma faca. “Esse bebê? Ela não é do Josh. E eu não vou deixar você me sugar enquanto finge que ela é.”
Uma idosa irritada apontando o dedo | Fonte: Midjourney
A sala girou. “O que você está dizendo? Ela é filha dele—”
“Poupe-me das lágrimas.” Sua voz era fria como gelo. “Você traiu meu filho. Saia.”
Não me lembro de muita coisa depois disso. Apenas embalando o pouco que pude pegar, segurando Laurel perto enquanto entrávamos na noite congelante. Essa foi a primeira de muitas noites em bancos de parque, tentando protegê-la do frio enquanto seus gritos ecoavam em meus ouvidos.
Se não fosse pela minha melhor amiga Eden, não sei onde estaríamos. Ela nos encontrou quando eu estava no fundo do poço, tremendo do lado de fora de uma cafeteria, tentando esquentar a mamadeira de Laurel.
“Cindy? Meu Deus, o que aconteceu?” ela perguntou, me puxando para dentro antes que eu pudesse protestar.
Uma mulher chocada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
A partir daquele momento, ela se tornou nosso anjo da guarda.
Eden nos deu um lugar para ficar, me ajudou a encontrar trabalho e, eventualmente, eu me recuperei. Não era grande coisa… apenas um apartamento de um cômodo com pisos rangentes e uma torneira com vazamento. Mas era nosso.
Os anos se passaram, e embora eu visse Margaret pela cidade de vez em quando, ela nunca sequer olhou para mim. Nem no mercado, nem mesmo quando estávamos a poucos metros um do outro.
Era como se não existíssemos um para o outro.
Uma idosa irritada em um supermercado | Fonte: Midjourney
Avançando 20 anos, Laurel estava prosperando. Ela estava na escola de enfermagem, brilhante e compassiva, com um futuro muito maior do que aquele que Margaret tentou tirar de nós.
Para o aniversário de 20 anos dela, nós mantivemos tudo simples. Eden, Jake (namorado de Laurel) e eu compartilhamos histórias e risadas enquanto comíamos o bolo de chocolate que eu tinha feito.
E então veio a batida inesperada na porta.
Uma jovem encantada comemorando seu aniversário | Fonte: Midjourney
Abri, e lá estava ela — Margaret, parecendo polida como sempre, segurando um buquê de rosas brancas e um recipiente de plástico para bolo. Seu sorriso era aquela mesma doçura forçada que eu lembrava.
“Cindy”, ela disse, sua voz melosa. “Faz tanto tempo. Posso entrar?”
Antes que eu pudesse responder, ela passou por mim e entrou na sala de estar como se fosse a dona do lugar.
Os olhos dela pousaram em Laurel. “Oh, meu Deus! Olhe para você! Você cresceu toda… igualzinha à sua avó!”
Laurel piscou, olhando entre mim e Margaret. “Mãe, quem é?”
Uma senhora idosa sorridente segurando um buquê de rosas brancas | Fonte: Midjourney
Margaret arfou, apertando o peito como se doesse. “Você quer dizer que sua mãe NUNCA lhe contou sobre mim? Eu sou sua AVÓ, querida. Eu pensei em você todos os dias.”
O garfo de Eden tilintou contra seu prato. “Ela está brincando, certo?”
Margaret lançou-lhe um olhar fulminante antes de voltar sua atenção para Laurel. “Eu perdi muito da sua vida. Mas estou aqui agora. Quero consertar as coisas.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Consertar as coisas?” Minha voz era cortante, cortando a sala. “Você nos abandonou, Margaret. Você chamou Laurel de erro e nos jogou para fora no meio do inverno. Agora você quer bancar a avó amorosa?”
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Margaret acenou com a mão desdenhosamente. “Oh, Cindy, não exagere. São águas passadas. O que importa é que estamos juntos agora.”
Laurel se levantou do sofá, seu rosto ilegível. “Preciso de um minuto.” Ela entrou na cozinha, e eu a segui, meu coração disparado.
“Laurel, não deixe que ela entre na sua cabeça”, eu disse no momento em que ficamos sozinhos.
Ela se encostou no balcão, com os braços cruzados. “O que aconteceu naquela época, mãe? Por que você nunca me contou sobre ela?”
Uma mulher angustiada parada na cozinha | Fonte: Midjourney
Engoli em seco, as memórias inundando de volta. “Porque ela não merecia fazer parte da sua vida. Ela nos expulsou quando mais precisávamos dela, Laurel. Ela te chamou de…” Minha voz falhou. “Ela disse que você não era do Josh. Que você não era filha dele.”
O maxilar de Laurel se apertou. “Ela disse isso?”
Eu assenti. “Ela só se importa consigo mesma. Não caia nessa encenação.”
Ela respirou fundo, então colocou uma mão no meu braço. “Eu confio em você, mãe. Eu só… preciso lidar com isso do meu jeito.”
Uma idosa de coração partido perdida em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Quando voltamos para a sala de estar, Laurel sentou-se em frente a Margaret, sua postura relaxada, mas seus olhos afiados como aço. “Por que essa mudança repentina de coração”, ela disse, cada palavra medida, “depois de 20 anos de silêncio? Você acabou de lembrar que existimos?”
Margaret hesitou. O silêncio se estendeu, quebradiço como vidro velho, antes que ela suspirasse dramaticamente. “Bem, querida, não vou medir palavras. Não estou aqui para explicações longas. Preciso de algo de você e da família. Estou passando por momentos difíceis. Minha saúde está falhando, e pensei… bem, a família deve cuidar da família.”
Um silêncio carregado encheu a sala. O queixo de Eden caiu. Jake murmurou um único e atordoado “Inacreditável!”
Uma mulher mais velha sentada no sofá e sorrindo | Fonte: Midjourney
A cabeça de Laurel se inclinou, um movimento curioso e predatório. “Você quer que a gente cuide de você?”
“Só uma ajudinha”, Margaret disse, sua mão flutuando em direção ao peito em uma performance de vulnerabilidade. “Eu perdi tanto da vida de vocês. Não é justo?”
Não consegui me conter mais. “JUSTO? Você acha justo jogar a viúva e o recém-nascido do meu falecido marido no frio, rotulá-la de mentirosa e agora aparecer pedindo ajuda?”
Os dedos de Margaret agarraram suas pérolas, sua indignação aumentando como um ato cuidadosamente ensaiado. “Eu me desculpei, não é? E claramente, vocês se saíram bem. Certamente vocês podem poupar um pouco de generosidade.”
Foto lateral de uma mulher mais velha sentada no sofá | Fonte: Midjourney
O tom dela mudou, tornando-se lamentoso. “Ninguém quer cuidar de mim agora. Minha própria filha está pronta para me mandar para um asilo. Eu só quero ser amada e cuidada nos meus anos dourados.”
Laurel permaneceu em silêncio. Observei os cálculos por trás de seus olhos enquanto ela estudava a mulher que tão casualmente nos descartou anos atrás. Margaret, aparentemente alheia, continuou seu monólogo egoísta.
“Estou apenas sugerindo”, ela ronronou, uma suavidade predatória em sua voz, “que eu poderia usar um lugar para ficar. Aqui, talvez. Com minha querida neta. Pense em todos os momentos que poderíamos compartilhar.”
Uma mulher mais velha dando de ombros | Fonte: Midjourney
A contenção de Eden quebrou. “Você tem audácia”, ela disse, sua voz afiada como navalha. “Esta é a neta que você deixou sem teto, caso sua memória conveniente tenha esquecido.”
Margaret dispensou o comentário com um aceno de mão, como se afastasse uma verdade inconveniente. “Ah, não vamos nos deter em história antiga. Estamos aqui agora, não estamos? Somos uma família. E é isso que realmente importa.”
Jake bufou. “Família? Isso é muito bom vindo de você, moça!”
Margaret o ignorou, virando-se para Laurel. “Eu estava esperando poder ficar aqui por um tempo. Só até eu me recuperar.”
Close-up de um jovem de aparência séria em uma sala | Fonte: Midjourney
Eden levantou uma sobrancelha. “Você quer viver aqui? Com eles? Depois de tudo que você fez? Uau!”
O tom de Margaret tornou-se defensivo. “Oh, não vamos trazer o passado à tona. Eu pedi desculpas—”
“Não, você não fez isso”, interrompi. “Nem uma vez.”
Os olhos de Margaret se estreitaram para mim. “Estou aqui agora. Não é o suficiente?”
A voz de Laurel surgiu, calma, mas inflexível. “Você quer que eu deixe você morar aqui? Depois que você expulsou minha mãe e eu?”
O sorriso praticado de Margaret vacilou. “Querida, foi um erro. Certamente você pode entender—”
Uma jovem senhora furiosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“O que eu entendo”, Laurel interrompeu, cada palavra cortando como vidro, “é que minha mãe desistiu de tudo por mim. Ela trabalhou até a exaustão, ficou sem nem mesmo o pequeno aconchego da vida para que eu pudesse ter o suficiente. E você?” Seus olhos brilharam. “Você ficou na sua casa grande e fingiu que não existíamos.”
Um rubor vermelho se espalhou pelas bochechas de Margaret. “Eu estava de luto!”
“Ela também era!” A voz de Laurel irrompeu, tremendo com uma vida inteira de dor reprimida. “Mas ela nunca me abandonou. Você não pode voltar agora e pedir nada. Você NÃO é minha avó. Você é apenas alguém que apareceu com gestos vazios, esperando que esquecêssemos tudo e a abraçássemos.”
Uma senhora mais velha boquiaberta em choque | Fonte: Midjourney
A boca de Margaret se moveu silenciosamente, sua fachada cuidadosamente construída desmoronando.
Laurel se levantou, sua postura resoluta apesar das lágrimas brilhando em seus olhos. “Você precisa ir embora. Agora.”
Um apelo desesperado brilhou no olhar de Margaret enquanto ela olhava primeiro para mim, depois de volta para Laurel. “Você vai se arrepender disso.”
Laurel não vacilou. “Não. Não vou. Adeus, Margaret.”
A porta se fechou com um clique agudo e penetrante quando Margaret saiu furiosa.
Uma jovem furiosa com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
O silêncio encheu a sala como uma respiração presa. Então Laurel se virou, me puxando para um abraço feroz.
“Sinto muito que você tenha testemunhado isso”, ela sussurrou.
“Você não precisava me defender”, eu disse, com a voz carregada de emoção.
“Sim”, ela respondeu, seu tom não admitindo discussão, “Eu fiz. Vocês são minha família. Vocês são aqueles que sempre estiveram lá.”
Uma mulher emocional sorrindo | Fonte: Midjourney
A voz de Eden cortou a tensão, leve e irreverente. “Bem, essa foi uma bela performance. Quem está pronto para o bolo?”
Nós rimos. Pela primeira vez em 20 anos, senti uma profunda sensação de paz encher meu coração. Margaret e suas desculpas vazias não significavam nada. Laurel e eu tínhamos construído algo genuíno, algo inquebrável.
Enquanto eu observava minha filha cortar o bolo, cercada de amor e risos, não pude deixar de refletir sobre o quão longe tínhamos chegado. Não estávamos apenas sobrevivendo… estávamos realmente vivendo.
Uma mulher alegre segurando seu bolo de 20º aniversário | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Na manhã seguinte, quando levei para casa dois gêmeos abandonados que encontrei na floresta, ouvi barulhos estranhos vindos do quarto da minha filha. Meu coração quase parou quando corri para dentro, e o que vi quase me deixou em lágrimas.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply