Quando o telefone de Jason toca no meio da noite, ele encontra sua filha chorando. Durante a conversa, ele descobre que o senhorio dela está forçando-a a sair de seu lugar. Jason decide dar uma lição ao senhorio…
Recebi a ligação tarde da noite; foi tão inesperado que atendi sem nem pensar em quem poderia estar do outro lado. Grogue, cliquei no ícone verde e segurei meu telefone no ouvido.
Um homem dormindo | Fonte: Midjourney
“Papai”, Lily, minha filha, soluçou em meu ouvido.
“O que há de errado?”, perguntei, sentando-me imediatamente e colocando meus pés em meus chinelos. “Diga-me, Lily, o que está acontecendo?”
Uma jovem chateada | Fonte: Midjourney
“Meu senhorio descobriu que eu ganhei um aumento no trabalho. Eu estava sentado na varanda com Nolan, e nós estávamos rindo sobre isso e brindando. E, claro, ele ouviu da casa da frente. Desde então, ele continua falando sobre reformas e aluguel mais alto.”
“Ok”, eu disse lentamente, tentando entender apesar da tontura causada pelo sono.
Um close-up de um homem mais velho | Fonte: Midjourney
Claro, era uma maneira nojenta de ganhar dinheiro às custas das pessoas, mas não era algo para chorar.
“Mas querida, por que você está chorando?”, perguntei, tentando manter minha voz firme.
Tudo em mim queria correr para minha filha. Mas eu não faria nada até que ela me desse uma razão para isso.
Uma jovem chateada | Fonte: Midjourney
“Depois que não tive nenhuma reação ao aumento do aluguel, ele secretamente jogou alguns recipientes químicos velhos e proibidos no meu quintal e então me acusou de violar o contrato de locação ao armazenar materiais perigosos na propriedade”, disse ela.
“O quê?”, explodi. “Isso é ilegal!”
Numerosos recipientes de plástico | Fonte: Unsplash
“E ele me deu dois dias para me mudar”, ela continuou.
Eu estava furioso. Minha filha tinha transformado aquele quintal de um terreno árido em um oásis florido. Ela colocou seu coração em cada planta, cada flor e cada vegetal.
Um lindo espaço ao ar livre | Fonte: Unsplash
Ela sempre foi assim. Lily não era o tipo de criança que ficava sentada dentro de casa brincando com seus brinquedos. Ela preferia ficar do lado de fora e sujar as mãos, tentando descobrir como as coisas cresciam.
“Isso é muito divertido, pai”, ela me disse um dia, quando eu estava cortando a grama e a pequena Lily estava plantando flores.
Uma menina em um jardim | Fonte: Unsplash
“Tem algumas minhocas ali”, ela disse, apontando. “Mas eu ainda plantei as mudas de qualquer forma.”
A mãe dela odiava isso. Ela queria que Lily tivesse roupas recém-passadas, unhas limpas e cabelos que ficassem no lugar.
“Você precisa parar de permitir esse comportamento, Jason”, minha esposa, Jenna, dizia. “Incentive-a a ser uma mocinha.”
Uma menina feliz em pé em cima de uma cama | Fonte: Midjourney
“Nem pensar, Jenna”, eu sempre dizia. “Deixe essa doce garota ser ela mesma.”
Agora, depois de tudo que Lily fez para tornar seu jardim seu próprio espaço, tudo que eu queria fazer era tentar poupar seu trabalho duro.
Uma menina subindo em uma árvore | Fonte: Pexels
“Não se preocupe, querida”, eu disse, com um plano já se formando em minha mente.
“Como, pai?” ela perguntou.
“Porque nós resolveremos isso. E faremos isso juntos.”
Um homem mais velho sorridente | Fonte: Midjourney
Na noite seguinte, apareci na casa de Lily com minha caminhonete e alguns amigos. Estávamos armados com lanternas e uma dose saudável de raiva justificada.
“Certo, rapazes”, eu disse. “Vamos fazer isso pela minha filha. Vamos dar uma lição ao Jack. Que, como senhorio, você não pode sair por aí tirando vantagem de mulheres jovens.”
Um grupo de homens mais velhos | Fonte: Midjourney
Nós meticulosamente desmontamos todo o refúgio no quintal que Lily montou.
“Pai?” Lily perguntou quando percebeu que estávamos lá. “O que está acontecendo?”
“Oi, querida”, eu disse. “Vamos dar uma lição ao seu senhorio. Ele não pode fazer isso. Então, vamos desmontar tudo. Vou levar suas plantas para casa também.”
Ferramentas em um banco | Fonte: Midjourney
Lily bocejou e se espreguiçou.
“Vou deixar você com isso, pai”, ela disse. “Vou descansar um pouco e depois voltar a arrumar o lugar quando o sol nascer. Vou ficar com Nolan até encontrar um lugar. Ele vai chegar aqui com mais caixas em breve.”
“Continue”, eu disse. “Nós ficaremos quietos, eu prometo.”
Uma jovem cansada | Fonte: Midjourney
Enquanto trabalhávamos, cada planta carinhosamente cuidada, cada canteiro meticulosamente construído, desaparecia. Quando terminamos, o jardim outrora florescente estava reduzido a um pedaço de terra desolado, um contraste gritante com as fotos exuberantes que Jack, o proprietário, já havia postado para o novo anúncio.
Uma foto de listagem de casa | Fonte: Midjourney
“Obrigado, rapazes”, eu disse. “Vocês podem ir embora. Eu só ajudo Lily a fazer as malas. Vou pegar minha caminhonete mais tarde, Malcolm.”
Eu não tinha terminado. Ainda havia mais trabalho a ser feito.
Dentro da casa, reorganizamos os móveis para destacar todos os defeitos.
Uma mulher cercada por caixas | Fonte: Midjourney
As rachaduras nas paredes não foram escondidas pelas obras de arte de Lily. Os azulejos faltantes foram deixados expostos, sem nenhum utensílio de cozinha para cobri-los.
“Não há nada que possa ser feito sobre o mofo do teto do banheiro”, Lily me disse. “Mas eu tenho dito ao senhorio que precisávamos resolver isso.”
Rachaduras em uma parede | Fonte: Midjourney
Substituímos todas as lâmpadas por outras branco-azuladas muito brilhantes, fazendo com que todo o lugar parecesse sombrio e pouco convidativo.
Enquanto trabalhávamos, Lily e eu conversamos sobre o tempo que ela passou na casa.
Um homem carregando uma caixa | Fonte: Midjourney
“Lembro-me de quando me mudei pela primeira vez”, disse ela, com um toque de nostalgia na voz. “O quintal era só terra e concreto. E eu não achava que alguma coisa pudesse crescer aqui. Mas eventualmente cresceu. E toda vez que sentia saudades de casa, eu vinha aqui e plantava algo novo ou cuidava do que quer que estivesse crescendo.”
“E você fez isso acontecer”, respondi sorrindo. “Você transformou isso em um paraíso.”
Uma jovem plantando | Fonte: Midjourney
Ela suspirou.
“Parece tão injusto. Eu fiz tudo certo, e ele ainda encontrou uma maneira de estragar tudo.”
“Não vamos deixá-lo vencer”, assegurei a ela. “Isso é só um revés. Você tem uma nova aventura esperando por você. O lugar do Nolan é uma boa parada por enquanto, mas sei que ele está falando sério sobre você. Talvez uma nova casa juntos seja o próximo passo.”
Um pai e uma filha sorridentes | Fonte: Midjourney
Saí da casa da minha filha confiante de que o senhorio dela me acordaria muito bem no dia seguinte.
“Pai, você pode vir aqui?”, Lily me pediu no telefone naquela manhã. “Por favor, esteja aqui quando eu tiver que entregar as chaves para Jack.”
“Chego aí em breve”, eu disse, passando manteiga na minha fatia de torrada.
Torrada com manteiga em um prato | Fonte: Midjourney
Lily estava me pedindo para guardar os sapatos dela em uma caixa quando Jack entrou furioso.
“Que diabos, Lily?” ele exigiu. “Onde estão as plantas? As flores? As fotos online mostram claramente como esse lugar deveria ser!”
Ele suspirou profundamente, seu rosto ficando da cor de um tomate particularmente maduro.
Um velho chocado | Fonte: Midjourney
Lily, a imagem da inocência, piscou para ele.
“Que plantas, Jack?”, ela perguntou. “O quintal sempre foi assim, você não percebeu?”
Ela gesticulou em direção ao local desolado, com um sorriso malicioso nos lábios.
Jack, pego em flagrante com seu plano enganoso, balbuciou algumas ameaças incoerentes sobre danos à propriedade. Eu intervim, apontando para as falhas expostas.
Um quintal desolado | Fonte: Midjourney
“Você quer falar sobre danos?” Eu disse, minha voz fria.
“Vamos discutir as rachaduras nas paredes, os azulejos faltando e o mofo no banheiro. Você consegue ver tudo claramente agora, não consegue?”
Os olhos de Jack se arregalaram quando ele olhou para o banheiro.
“Isto é claramente sabotagem!” ele gritou.
Um close-up de um homem mais velho | Fonte: Midjourney
“Não”, respondi, pegando as fotos que tirei quando Lily se mudou.
“Era exatamente assim que o lugar era quando ela se mudou. Se alguma coisa, está mais arrumado agora. Não falta nada, Jack.”
Jack tentou recuperar a compostura, mas os três casais que vieram para a visita naquela tarde viram a casa em seu estado bruto e desagradável. Todos eles foram embora sem fazer um requerimento.
Uma jovem sorridente | Fonte: Midjourney
Enquanto isso, depois de alguns meses, Lily encontrou um novo lugar com um senhorio que apreciava seu polegar verde, não apenas o potencial de lucro. Conforme minha filha se acomodava em sua nova casa, não pude deixar de me sentir orgulhosa.
Lily e eu estávamos sentados em sua nova varanda, olhando para o quintal espaçoso que logo se tornaria seu próximo projeto de jardinagem.
Um homem mais velho sorridente | Fonte: Unsplash
“Pai, não tenho palavras para agradecer”, ela disse, com os olhos brilhando de alívio e excitação. “Eu estava tão assustada, mas você sabia exatamente o que fazer.”
Sorri, apertando a mão dela enquanto balançávamos no balanço da varanda. “Você fez a parte difícil, garota. Você o enfrentou. E agora, você tem um novo começo.”
Um balanço de varanda | Fonte: Unsplash
O que você teria feito?
The Hidden Meaning Behind the ‘WC’ Sign on Bathroom Doors
The Meaning Behind the ‘WC’ Sign: A Journey Through Bathroom Terminology
Have you ever noticed the letters WC outside a public restroom and wondered what they stand for? You’re not alone—people across the globe often puzzle over this cryptic abbreviation.
The Mystery of WC
Simply put, WC stands for water closet, a term historically used to describe a small room containing a toilet and sometimes a sink. While this might clarify the letters, it doesn’t exactly make the term feel more logical—similar to how “restroom,” “bathroom,” or “loo” can seem perplexing in their own right.
In 2020, a TikTok video featuring a couple named Shelby and Dylan hilariously highlighted the differences in bathroom terminology between Americans and Canadians. Walking past a sign reading washroom, Dylan quipped:
“What in the world is a washroom? And what are they washing in there? Oh, it’s a restroom. The only thing I wash in there is my hands.”
Shelby, off-camera, cheekily countered, “Do you rest in a restroom?”—to which Dylan admitted: “Good point. They both don’t make much sense.”
The video sparked a lively online debate about what to call the sacred space. Some commenters preferred “bathroom,” while others leaned toward “toilet,” “washroom,” or “restroom.”
One person humorously recounted a Disneyland visit where asking for the washroom led them to the laundromat. Another chimed in with, “Wait until he finds out about water closets.”
What Is a Water Closet?
According to Merriam-Webster, a water closet refers to “a compartment or room with a toilet” or “a toilet bowl and its accessories.”
Historically, the term reflects a time when specific rooms served distinct purposes. Bathrooms were for bathing, restrooms for resting or grooming, and the water closet for, well, using the toilet. As indoor plumbing became more common in the late 19th century, these spaces gradually merged into the modern bathroom we know today.
The water closet, however, often remained a separate, enclosed room in some homes and public spaces, particularly in Europe and international facilities. You’ll frequently spot the abbreviation WC in airports, hotels, or restaurants, catering to a globally diverse audience.
WC Across Cultures
Online forums like Reddit often dive into the quirks of global bathroom terminology. One post posed the question, Why is a public WC called a bathroom if there’s no bath?
A user responded:
“Americans might ask, ‘Why is it called a WC if it isn’t even a closet?’”
Others shared cultural takes:
- In Russian, it’s referred to as a room without windows, even if there’s a window.
- In Esperanto, it’s necesejo, meaning “necessary place.”
- Canadians frequently use washroom, which is also popular in parts of the U.S. Midwest.
Restroom vs. Bathroom vs. Washroom
The terminology debate continues, with many feeling washroom is the most logical since washing happens there. Meanwhile, terms like restroom or bathroom remain euphemisms.
One Redditor summed it up best:
“Best one, I think. You should be washing in there—not resting.”
What Do You Call It?
Whether you say WC, restroom, bathroom, toilet, or washroom, everyone has a favorite term. What’s yours? Share your thoughts, and don’t forget to spread this story to find out what others think!
Leave a Reply