My sister got the house. I got a chessboard. At first, I thought it was my father’s final insult — until I heard something strange rattling inside one of the pieces.
“Life is a chess game,” my father used to say. “You don’t win by shouting. You win by seeing three moves ahead.”
I used to roll my eyes when he said that. But that day I’d give anything to hear him say it one more time.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I didn’t speak when he died in the bedroom where we played every Sunday. Didn’t speak when neighbors brought warm casseroles and colder condolences. Didn’t speak when my half-sister Lara arrived — tanned, smiling, wrapped in a coat that probably cost more than the funeral.
“Gosh,” she said to my mother, “it still smells like him in here.”
Of course, it did. His perfumed coat was still hanging by the door.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Lara didn’t come to mourn. She came to collect.
We sat side by side waiting for the last will. Finally, the lawyer unfolded the envelope.
“For my daughter Lara, I leave the house and everything within it,” he read aloud. “The property cannot be sold while its current resident remains.”
Lara didn’t look at me. Just smiled.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“And for my daughter Kate…”
The lawyer paused. I held my breath.
“I leave my chessboard and its pieces.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Lara let out a soft snort and tilted her head toward me.
“A house for me, and a hobby for you. Fitting, don’t you think?”
I didn’t answer. Just stood, picked up the chess set, and walked out. I could still hear her laughter behind me. Outside, I walked without a plan. The wind bit through my sleeves.
By the time I realized where I was going, my feet had already taken me to the old park. The chess tables were still there, half-sunken in stone and moss.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I sat down. Opened the box. My fingers moved without thinking. Bishop. Knight. Pawn. King.
“You’re really doing this?”
The voice sliced through the silence. I didn’t need to turn around. Lara. She appeared beside me and dropped into the seat like it had always been hers.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Still clinging to Daddy’s toys? You really are predictable.”
She reached out and moved a pawn without asking. I responded.
We started playing.
“You know,” she said, cocking her head, “he always thought this game taught character. But it’s just wood. Just symbols.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
She moved again. “I got the house.”
I stayed quiet.
“You got a game.”
Pawn. Knight. Bishop.
“You always thought this meant something,” she continued. “But in the end, it’s just wood.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Her final move came fast. A snap of the wrist.
“Checkmate,” she declared, slamming the knight down with unnecessary flair.
Then — for the drama, or maybe just for cruelty — she stood and swept the board with her arm.
“No point in clinging to illusions.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The pieces scattered. Some bounced on the stone table. Others tumbled into the grass. One landed near my foot. I reached down. Picked it up. It was heavier than I remembered. I rolled it between my fingers.
Click.
What is that?
Not the sound of wood. Not hollow. I picked up another piece. Gently shook it. Rattle. My breath caught in my throat.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
There’s something inside!
I looked up. Lara was watching me. Our eyes locked. And in that split second, I was almost sure — she’d heard it too. But she tilted her head, as if bored, and let her gaze drift past me like I wasn’t even there.
“Come to dinner tonight,” she said casually. “Mother asked. Said we should honor him properly. As a family.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I blinked.
“Did she really?”
“Of course. It’s what he would’ve wanted. We should all be… civil.”
She turned and walked away before I could respond, heels clicking against the path like a ticking clock.
Did she just make that up? Or did she plan it?
For illustration purposes only | Source: Pexels
Knowing Lara, either answer could be true. She was clever. And invitations could be just as dangerous as threats.
That dinner wasn’t a gesture.
It was a move. She is playing with me now.
And I had no choice but to sit at the board.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
A few hours later, Lara was already in the kitchen when I came downstairs — humming, stirring, plating food like she’d done it a thousand times.
She even wore an apron. The one she used to call “tragically domestic.”
“Evening,” she said brightly, opening the oven. “Hope you’re hungry. I made rosemary chicken. And there’s a vegan option for Mom.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I blinked. Our mother looked up at Lara as if someone had replaced her overnight.
“You cooked?” she asked, brows raised.
Lara laughed sweetly.
“It’s not that hard. I followed a recipe. Even cut fresh parsley for garnish.”
Fresh parsley. Of course.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I took my seat in silence. Across from the impostor who wore my sister’s face.
Throughout the meal, Lara kept the performance going — passing dishes with both hands, topping off water glasses, smiling like she hadn’t just mocked me in a park hours earlier.
She didn’t look at me. Not directly. Not until I stood and placed the chessboard on the hallway console. Just behind me. Just in view. Closed. Waiting.
For illustration purposes only | Source: Pexels
That was my move.
A pawn offered. I wanted to see if she’d flinch. She didn’t flinch. But her smile stretched a little too tight.
Our mother noticed.
“You’ve been very sweet today,” she said to Lara, her voice light but deliberate. “Unusually sweet.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I’m trying to be better. We’re family, right?”
“Some bonds are stronger than others,” our mother said, cutting into her food. “Especially when they’re tested. When people choose to stay, to support.”
Her eyes didn’t leave me as she said it. I forced a smile.
“Is that what this is? Support?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I just think,” she said, setting down her fork, “that your father… he finally saw who truly stood beside him. Who gave him peace.”
“Peace?” I asked, my voice tightening. “You mean silence. Compliance. He didn’t want peace — he wanted loyalty.”
“And you think that was you?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I looked at Lara. “I stayed. I bathed him. Fed him. Watched him fade.”
“And he left you a game,” Lara said, still smiling.
“Maybe that says more about him than me,” I said sharply.
Our, no, Lara’s mother leaned forward.
“He gave my daughter the house because she deserved it. She sacrificed more than you know. And maybe it’s time you stopped acting like the victim.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I’m not acting. You’re just not used to seeing me speak.”
There was a pause — full, sharp. Then Lara laughed.
“Okay, let’s not ruin dinner. This is supposed to be nice.”
Her mother turned to me.
“You should start packing in the morning. Just so there are no… complications.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I stared at her. At both of them. At the fake peace, they tried to pass as family.
I picked up my plate. Quietly brought it to the sink. I didn’t say thank you. I didn’t say anything.
Just turned, walked upstairs, and locked my door behind me.
I knew one thing for certain. Dinner wasn’t over.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
The house held its breath. I was waiting.
Suddenly…
Somewhere in the darkness, I heard the soft creak of floorboards. A quiet click of a drawer. A velvet shuffle. Lara was crouched over the chessboard, the pieces already scattered, some opened. A paring knife beside her.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
One of the rooks cracked in half. A small velvet pouch in her hand, glinting with stolen pride.
“So,” I said calmly. “It wasn’t just wood after all.”
Lara spun around, startled, then narrowed her eyes.
“You knew.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I didn’t answer. She stood, straightening herself like a dancer on a stage.
“I solved it,” she said. “He left the real gift inside the game. And I found it.”
“You broke it open like a thief.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“He gave you the board, but he gave me the meaning. And now I have it.”
“Do you?”
From the shadows behind us, her mother emerged.
“She figured it out,” she said simply. “And you didn’t.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I looked at both of them. At the confidence in Lara’s eyes. At the satisfaction twisting in her mouth. They were already reaching for the stones.
Lara lifted the pouch and dropped a few of them onto her palm — bright, glassy things.
“Check and mate,” she whispered.
I looked at her.
“No. Zugzwang.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“What?”
“It’s a chess term. It means every move you make now only makes things worse.”
The mother frowned. “What are you talking about?”
I stepped closer to the table. Tapped one of the pieces Lara had cracked open.
“Glass. Colored, smooth. From a sewing kit, I’ve had since I was fifteen.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I looked straight at Lara.
“You found what I let you find.”
She went pale. “The stones you found? They’re fakes. Glass. From an old bead kit, I used to keep for sewing buttons.
“I swapped them out the morning after the funeral.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Lara’s face paled. “You’re lying.”
I reached into my coat and pulled out a slim envelope.
“Here’s the deposit confirmation from the bank. The real pouch is already locked away. Under my name. Safe. Untouchable.”
Lara stepped back as the paper burned her. Her mother said nothing.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“And there’s something else,” I said, reaching into the lining of the chessboard case.
A folded piece of paper. Soft from time, but intact.
“My father’s real will. The one he hid, because he knew the official one would only start the game.”
I opened it and read aloud:
For illustration purposes only | Source: Pexels
“To my daughters…
If you’re reading this, it means the game has played out.
Lara, I loved you fiercely. I gave you much. You had freedom, opportunity, and every chance to show who you are. To your mother — I gave all I could. I hope it brought peace.
Kate — you stayed. You carried the weight. I gave you little but left you the map. That was my last game. My test.
For illustration purposes only | Source: Pexels
If you are honest, you may live together in peace. If not, everything belongs to Kate.
I gave you all the pieces of me. I needed to see who would protect the whole.”
I folded the letter. Silence hung between us like fog. I looked at Lara, then her mother.
“Checkmate.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: My future MIL gave me a list of 10 rules to become the “perfect” wife for her son. I smiled, nodded… and decided to follow every one of them. Just not the way she expected.
Na noite do nosso casamento, tirei meu vestido de noiva – quando meu marido viu o que estava por baixo, ele saiu correndo em lágrimas
“Não, isso não pode estar acontecendo!” A expectativa do meu marido para a nossa noite de núpcias se transformou em horror quando tirei meu vestido de noiva. Eu estava guardando o segredo do que estava por baixo do meu vestido o dia todo, mas finalmente era hora de expor uma revelação chocante.
Eu tive um casamento de conto de fadas perfeito. Greg estava no final do corredor, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar na loteria. Veja, Greg pensou que esse era o começo da nossa vida perfeita juntos, mas eu sabia a verdade.
Uma noiva com um sorriso astuto | Fonte: Midjourney
Aquela bolha perfeita em que vivíamos estava prestes a estourar. Mas ainda não, não até que eu estivesse pronto para estourá-la.
A recepção transcorreu como um sonho — taças de champanhe tilintando, risadas ecoando pelos gramados perfeitamente cuidados, e os pais de Greg desempenhando o papel de sogros amorosos. Afinal, seu garotinho perfeito merecia o dia perfeito, não merecia?
E eu? Fiz minha parte. Sorri nos momentos certos e ri quando alguém nos contou uma piada. Até dancei com Greg como se tudo estivesse bem.
Um casal no dia do casamento | Fonte: Midjourney
Greg pensou que me conhecia. Ele pensou que tinha me descoberto, mas ele estava errado.
Conforme a noite avançava, a expectativa de Greg pela nossa noite de núpcias se tornou quase insuportável. Ele não conseguia esconder, não que estivesse tentando.
Seus toques demoravam muito, e seu sorriso era largo demais. Eu me senti como uma artista no palco, interpretando um papel que tinha sido escrito para mim muito antes de eu concordar em vestir o vestido. Mas eu tinha meu próprio roteiro.
Uma noiva | Fonte: Midjourney
Finalmente nos despedimos dos convidados, agradecendo a eles por terem vindo e aceitando seus elogios sobre o quão lindo tudo tinha sido. Os pais de Greg ficaram lá embaixo nos quartos de hóspedes, nos dando privacidade, e Greg mal podia esperar para me levar para cima.
Sua mão apertou a minha enquanto ele me levava para a suíte máster, a mesma que seus pais graciosamente nos deixaram usar em nossa primeira noite juntos como marido e mulher. Que poético.
Ele estava praticamente tonto quando fechou a porta atrás de nós.
Um homem fechando uma porta | Fonte: Midjourney
A atmosfera na sala mudou, a excitação no ar se tornou quase tangível. Eu podia ver isso em seus olhos enquanto ele vinha em minha direção, suas mãos já alcançando o zíper do meu vestido de noiva.
“Esperei a noite toda por isso”, ele murmurou contra meu pescoço, sua respiração quente e cheia de promessas.
Eu sorri, um pequeno sorriso secreto que ele não conseguia ver. “Eu também.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Ele abriu o zíper do meu vestido cuidadosamente. Fiquei perfeitamente parada, meu coração disparado. Ele estava tão ansioso, tão confiante no que viria a seguir. Ele não tinha a mínima ideia.
Quando o vestido finalmente caiu no chão, eu me virei lentamente. Nunca vou esquecer o olhar em seu rosto quando ele viu o que havia por baixo. Ele parecia um homem parado na beira de um penhasco, cambaleando, tentando manter o equilíbrio.
“Não…” Sua voz falhou, quase um sussurro. “Não, não, não! Isso não pode estar acontecendo!”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
A tatuagem da ex de Greg, Sarah, se estendia pelo meu tronco, até a minha cintura. As palavras que ele disse a ela na noite anterior ao nosso casamento estavam perfeitamente inscritas sob seu rosto: “Um último gostinho de liberdade antes de ficar presa ao mesmo corpo para sempre.”
Era temporário, claro. Mas Greg não sabia disso. Era autêntico o suficiente para fazer seus joelhos cederem sob ele.
“Como você sabia?” Ele soluçou, seu olhar fixo na tatuagem.
Um homem de joelhos | Fonte: Midjourney
“Sarah estava muito ansiosa para esfregar sua traição na minha cara”, cuspi.
“Eu não quis dizer isso”, ele soluçou, sua voz grossa de arrependimento. “Eu sinto muito, eu não quis dizer isso!”
Foi quando ouvimos os passos. Marianne e James irromperam pela porta, seus rostos cheios de preocupação.
“O que está acontecendo?” A voz de Marianne tremeu enquanto seus olhos disparavam entre seu filho soluçante e eu. Então, seu olhar caiu sobre a tatuagem. Seu rosto ficou branco.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“É simples”, respondi. “Greg me traiu.”
O suspiro de Marianne encheu a sala, agudo e cheio de descrença. James, o pai de Greg, ficou congelado na porta. Ele sempre foi o estoico, o tipo quieto que deixava Marianne lidar com o drama. Mas isso? Isso era algo que nem ele conseguia engolir.
Ele não era um homem de muitas palavras, mas a tensão em seus punhos cerrados, a maneira como sua mandíbula se contraiu — ele não precisava dizer nada. Estava tudo ali em sua expressão.
Um homem zangado | Fonte: Midjourney
Por um momento, o silêncio se estendeu entre nós. O peso da verdade pairava no ar, pesado e sufocante. Greg ainda estava no chão, as mãos agarrando seu cabelo como se isso de alguma forma o impedisse de desmoronar completamente.
O olhar de Marianne voltou-se para Greg, seus lábios tremendo. “Greg? Isso é verdade?”
Ela deu um passo trêmulo em direção a ele, sua voz frágil, como se estivesse implorando para que ele lhe dissesse que o que ela estava vendo não era real, que seu filho não poderia ter feito algo tão imperdoável.
Uma mulher emocional | Fonte: Midjourney
Greg não respondeu. Ele não conseguia. Seu corpo inteiro tremia, seus ombros balançavam enquanto soluços sacudiam seu peito.
“Diga-me!” A voz de Marianne falhou, quebrando-se sob a pressão de sua descrença. “Diga-me que não é verdade!”
James deu um passo à frente. Seu rosto era como pedra, mas eu podia ver a fúria fervendo sob a superfície. Ele se elevava sobre Greg, suas mãos fechadas em punhos, seu corpo inteiro irradiando uma raiva mal contida.
“Gregory,” ele rosnou, sua voz baixa e perigosa. “Isso é verdade?”
Um homem zangado | Fonte: Midjourney
Ainda assim, Greg não conseguiu se obrigar a responder. Seus soluços tinham diminuído, mas ele continuava uma bagunça amassada no chão, incapaz de encarar a realidade do que tinha feito. Decidi intervir.
“Ele dormiu com ela na noite anterior ao nosso casamento”, eu disse, minha voz cortando a tensão como uma faca. “Ele disse a ela que precisava de ‘um último gostinho de liberdade antes de ser preso ao mesmo corpo para sempre.’”
Marianne soltou um soluço estrangulado, desabando na beirada da cama enquanto seu mundo desabava ao seu redor.
Uma mulher sentada em uma cama | Fonte: Midjourney
O rosto de James escureceu. Suas narinas se dilataram enquanto ele olhava para o filho. Desgosto e decepção guerreavam em sua expressão.
“Você desonrou essa família”, ele cuspiu, sua voz tensa de fúria. “Como ousa? Como pôde trair Lilith desse jeito?”
A cabeça de Greg se levantou de repente, seus olhos selvagens de pânico. “Sinto muito”, ele engasgou, sua voz quase inaudível. “Eu não queria que isso acontecesse. Eu cometi um erro.”
“Um erro?”, repeti, minha voz aumentando de incredulidade.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Você chama dormir com seu ex na noite anterior ao nosso casamento de um erro?” Eu me aproximei dele, a raiva que eu estava segurando finalmente borbulhando à superfície. “Não, você fez uma escolha, Greg. Uma escolha deliberada e calculada de me trair. E agora você está pagando por isso.”
Greg virou seu rosto manchado de lágrimas para mim, seus olhos arregalados de desespero. “Por favor, Lilith… por favor, eu te amo. Eu não queria que nada disso acontecesse. Eu farei qualquer coisa! Só, por favor, não me deixe.”
Então eu ri, um som frio e oco que ecoou pela sala.
Uma mulher fazendo caretas | Fonte: Midjourney
“Me ama? Você me ama?” Balancei a cabeça em descrença. “Greg, você não sabe nada sobre amor. Se soubesse, não teria feito o que fez. Não teria me traído daquele jeito.”
Ele estendeu a mão para mim, suas mãos tremendo, seus olhos implorando. “Por favor… Eu estou te implorando.”
Dei um passo para trás, deixando-o cair, meus olhos duros e insensíveis. “Estou farto, Greg. Isso acabou. Você nos destruiu no momento em que decidiu rastejar de volta para Sarah.”
Seu pai, James, deu um passo à frente, sua voz era um rosnado baixo.
Um homem furioso | Fonte: Midjourney
“Levante-se”, ele ordenou a Greg, sua paciência finalmente se esgotando. “Levante-se e enfrente o que você fez.”
Greg hesitou por um momento, então lentamente se levantou, os joelhos ainda tremendo sob ele. Ele parecia tão patético, parado ali em seu terno de casamento amassado, seu rosto manchado de lágrimas, seu mundo inteiro desmoronando ao seu redor.
Virei-me para Marianne e James, que ainda estavam tentando processar as consequências. O rosto de Marianne estava vermelho e inchado de tanto chorar, enquanto a expressão de James era uma tempestade de decepção e fúria.
Uma mulher séria | Fonte: Midjourney
“Estou indo embora”, anunciei, minha voz firme e calma, a decisão final. “Você pode lidar com ele agora.”
“Lilith, por favor,” Greg implorou uma última vez, sua voz embargada. “Por favor, não vá.”
Mas eu já tinha terminado. Virei-me para longe dele, da bagunça da nossa noite de núpcias arruinada, e peguei meu robe. Coloquei-o sobre meus ombros, cobrindo a tatuagem, e segui em direção à porta.
“Lilith,” Greg me chamou, sua voz cheia de desespero. “Eu vou mudar! Eu vou consertar isso!”
Um homem suplicante | Fonte: Midjourney
Mas eu nem me incomodei em responder. Não havia mais nada a dizer.
Quando saí da sala, ouvi a voz de James, baixa e furiosa, ecoando pelo silêncio. “Foi isso que você fez, Greg. Você estragou tudo.”
E então, os soluços lamentáveis de Greg. Seus gritos ecoaram pela casa, mas não me tocaram. Desci as escadas, sentindo-me mais leve a cada passo. Eu estava livre. Livre dele, livre das mentiras, livre da traição.
Uma mulher numa escada | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história: quando a ideia de Kate de pregar uma peça no marido durante uma viagem noturna faz com que ele entre em pânico, a brincadeira toma um rumo sombrio. Conforme os minutos passam e Greg desaparece, a brincadeira inofensiva de Kate se transforma em uma busca tensa, deixando-a se perguntando se ela foi longe demais. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply