I thought my first pregnancy would be smooth mainly due to the support I expected from my husband. But when I needed his understanding about the struggles of being pregnant, he mansplained it to me, forcing me to teach him a valuable lesson!
I’m 30, seven months pregnant with my first child, and exhausted. Not just “I didn’t sleep well” tired. I mean can-barely-walk, lower-back-throbbing, sciatica-shooting-down-my-leg kind of exhausted. But my suffering meant nothing to my clueless husband.
A happy man | Source: Midjourney
You see, I was so tired. The kind where my body feels like a clunky shopping cart with one bad wheel, and the baby inside me has apparently mistaken my bladder for a kickboxing bag! Doug, my husband of four years, is 33. Works in tech. I work in HR.
We both pull long hours and up until this pregnancy, I thought we had a solid partnership. We’d always split chores, tag-team dinners, and supported each other’s goals.
But pregnancy changes things—physically, mentally, and emotionally. And for some reason, it also changed Doug.
A drained pregnant woman | Source: Midjourney
Lately, every little thing I do feels like dragging a ten-pound weight behind me. I’m swelling and cramping to the point that my OB told me I should consider either working from home full-time or starting maternity leave early.
I took a few days to think about it, then decided to talk to my husband.
So one evening, during dinner—meatballs, roasted potatoes, and spaghetti I cooked—I told him we needed to talk.
A dinner plate | Source: Midjourney
“Babe,” I started, trying to keep my voice calm, “I’ve been thinking about maybe leaving work early to rest. Temporarily. My body’s just not handling this well, and the doctor—”
He didn’t even let me finish.
He scoffed, like, actually made a sound! Then he smirked and said, “You’re being dramatic. My mom worked until the day she gave birth to me.”
I blinked.
A surprised pregnant woman | Source: Midjourney
He went on, “You’re just being lazy. Admit it, you don’t want to work anymore. This isn’t the 1800s. Women juggle jobs and pregnancies all the time. You’re using it as an excuse!”
Then the kicker: “Don’t expect me to pick up the slack financially just because you feel tired!”
I sat there in silence, my fork halfway to my mouth, spaghetti cooling on the utensil and the plate!
I wanted to scream! I wanted to argue my case, but instead, I forced a smile and said, “You’re right. I’ll push through.”
And just like that, a plan was born!
A pregnant woman mid-eating | Source: Midjourney
I was going to show this man exactly what “lazy” looks like, and what real work actually feels like!
I didn’t quit my job.
Nope!
Instead, I went to work every day for the next week while also waking up early to do everything around the house.
The next morning, I got up at 6 a.m. while he was still snoring. Cleaned the kitchen, prepped his lunch, scrubbed the bathroom floor on hands and knees (hello Braxton Hicks), and left for work like nothing had changed.
For the next six days, I became Superwoman!
A pregnant woman cleaning | Source: Midjourney
I’d wake up early and do every chore in the house—laundry, floors, dishes, garbage, organizing the pantry, dusting fan blades, and even alphabetizing our spice rack.
I went all out! I hand-washed his sweaty gym clothes and hung them in color order. I made fresh dinners nightly: grilled chicken piccata, lemon-garlic pasta, and even a homemade lasagna that nearly made me pass out from standing so long!
An enticing dinner plate | Source: Midjourney
Doug noticed, of course.
“Wow, you’ve got energy lately,” he said one night, chewing happily. “Told you it was all in your head!”
I smiled sweetly. “Just trying to be the strong woman you believe I am.”
He nodded proudly. “That’s the spirit!”
I almost choked on my salad.
But I wasn’t just exhausting myself for petty satisfaction. I was planning something bigger, something unforgettable.
I did something else my husband didn’t know about. I booked him a well-deserved “surprise!”
A pregnant woman thinking of a plan | Source: Midjourney
See, my OB had referred me to a doula and postpartum coach named Shannon. She’s this no-nonsense powerhouse of a woman who also runs intensive parenting workshops for soon-to-be dads. I asked if she’d be willing to help me out with a little… lesson.
Shannon grinned and said, “I live for this.”
Then I texted my college friend Maddie, whose twin boys were now three months old and in peak screech mode.
“I need a favor,” I told her. “One day. Total chaos. You in?”
My notoriously mischievous friend laughed. “Girl, I’ve been waiting for this moment!”
A woman laughing while sitting her twins | Source: Midjourney
I coordinated everything for the upcoming Friday. I figured at that point, my husband wouldn’t suspect anything as he’d relaxed into the idea that I would do everything around the house and still work.
That day, I told him I had a prenatal appointment and needed him to stay and work from home because “the water company and pest control are coming.” Of course, this wasn’t true.
I threw in, “They gave us a window between 9 a.m. and 3 p.m., so please don’t schedule calls.”
He rolled his eyes but said okay. “Guess I’ll babysit the dishwasher.”
He had no idea what was coming!
An unimpressed man | Source: Midjourney
Friday morning, I kissed him goodbye, handed him a carefully typed “to-do list” on floral stationery—”Be nice to the workers!”—and left the house.
At 9:15 a.m., Shannon rang the doorbell. Doug later confessed that he answered the door in pajama pants, holding coffee, thinking she was with the water company.
“Hi!” she said cheerily. “I’m here for your fatherhood simulation day!”
Doug blinked. “Wait, for what?”
Then, 75 minutes later, Maddie arrived, juggling diaper bags, bottles, and two babies already crying like fire alarms.
At this point, Doug texted me in a panic!
A panicked man texting | Source: Midjourney
Doug: “WHAT IS HAPPENING? There’s a woman here talking about diapers and sleep regression while making me swaddle a fake baby! There are also TWO REAL babies SCREAMING in the living room?!”
Me: “They made it! It’s your real-life dad simulation day! You’ve got this, champ 💪”
No response. For seven hours.
At 6 p.m., I walked into an apocalypse!
A pregnant woman arriving home | Source: Midjourney
One baby was wailing. Doug sat on the couch with a burp cloth over his shoulder and a haunted expression on his face. Shannon sat cross-legged on the rug, sipping chamomile tea like she was meditating through the chaos.
The smell hit me first—diapers and despair.
Doug stood up like Frankenstein’s monster. He looked like he hadn’t slept for three days! “They both pooped. Twice in a matter of hours. One projectile vomited on me! I didn’t eat! They took turns screaming! I think one of them is teething!”
A shocked man talking | Source: Midjourney
I blinked. “Weird. You said women can handle pregnancy and careers. You’ve had eight hours. No pregnancy. Plus help.”
He opened his mouth. Closed it again. Then just slumped back down on the couch like someone had unplugged him. He didn’t say anything but stared at a wall hauntingly.
But I wasn’t done.
Later that night, after Maddie left (with a mischievous wink and a “Call me if you need round two”), I handed Doug a wrapped box. Inside was a small scrapbook I’d titled “Things You Didn’t See.”
A wrapped box | Source: Midjourney
He looked confused but opened it slowly.
Inside were screenshots of texts I’d sent his mom over the last few months, asking for her advice, trying to keep her in the loop. There were photos of my swollen feet next to a vacuum cleaner, receipts from grocery runs, and notes I’d left for him wishing him luck on big meetings, little things he never noticed.
At the end was a sticky note:
“You think I’m lazy? You think I’m weak? I hope today showed you just how wrong you are.”
He stared at it for a long time.
An emotional man staring at a scrapbook | Source: Midjourney
Then he looked up at me, eyes red.
“I’m sorry,” he whispered. “I didn’t get it. Not until today,” he said, apologizing profusely.
And for the first time in weeks, I felt like he really saw me.
I nodded. “That’s all I needed to hear.”
But this chapter wasn’t done yet.
Here’s where things get really wild!
A happy pregnant woman smiling | Source: Midjourney
The next morning, he woke up early and made me pancakes. Real ones, fluffy, golden, with strawberries and whipped cream! Then he made a call I didn’t expect.
He called his mom.
“Hey,” he said. “I just wanted to say sorry. I used the story that you worked until the day I was born against Cindy, but… I shouldn’t have done that. I guess I used it as the standard for everyone, forgetting we are different.”
A man on a call | Source: Midjourney
“I can’t imagine what you went through working full-time while carrying me to term. I’ve seen what Cindy’s suffered through, so I am sorry you had to go through that, Mom.”
His mom paused, then said something I didn’t expect (he’d put her on loudspeaker for me to hear his apology and her response).
“Oh honey, that’s not true! I stopped working four months in! Your dad and I decided that I needed to rest. I just never told you because I didn’t want you to think I was less strong for thinking I’d stayed at home.”
A happy woman on a call | Source: Midjourney
Doug blinked.
“Wait, WHAT?”
I took a long sip of my tea and smiled. “Looks like you believed the wrong version of strength.”
He’s been different since then. More attentive. More understanding. He never uses the word “lazy” anymore!
And last night, as I waddled to bed, he kissed my forehead and whispered, “Thank you for not giving up on me.”
I didn’t say anything.
But I smiled.
Because sometimes, the best way to teach someone what strength looks like… is to let them live in your shoes—poop, puke, and all!
A happy pregnant woman | Source: Midjourney
Minha namorada do ensino médio prometeu me encontrar no oceano 10 anos depois do baile — em vez disso, um garoto de 10 anos se aproximou de mim lá
Uma década depois do baile de formatura, Stefan manteve a promessa de encontrar sua namorada do ensino médio, Elizabeth, no oceano. Mas quando o dia chegou, não foi Elizabeth quem o abordou. Foi um jovem garoto com uma mensagem transformadora.
A varanda rangeu quando me recostei na cadeira, o ar da noite frio contra minha pele. Elizabeth sentou-se ao meu lado, seu chá fumegando na luz do sol que desaparecia. Ela estava linda, como sempre, enrolada naquele velho suéter azul que ela jurava ser a coisa mais aconchegante que possuía.
Uma idosa feliz | Fonte: Pexels
“Você já pensou naquela noite?”, ela perguntou, com a voz suave, pouco mais alta que o zumbido das cigarras.
Virei-me para olhá-la. “Todos os dias”, eu disse.
E lá estava novamente aquela lembrança, tão clara como se tivesse acontecido ontem.
O ginásio estava lotado, mas eu só a vi.
Um homem pronto para o baile | Fonte: Pexels
Elizabeth estava de pé perto da mesa de ponche, seu vestido verde brilhando sob as luzes de fada penduradas no teto. Confetes brilhantes caíam em espirais lentas de cima, e a banda estava tocando uma música lenta que eu não reconheci. Eu fui até lá, o coração batendo forte como se estivesse prestes a convidá-la para o baile de formatura novamente.
“Ei”, eu disse, tentando soar casual.
Um casal de baile | Fonte: Freepik
Ela se virou, seus olhos brilhando quando me viu. “Ei, você”, ela disse, sorrindo.
Eu lhe dei um copo de ponche. “Achei que você poderia precisar disso. Você tem dançado sem parar.”
“Obrigada”, ela disse, tomando um gole. “Mas você sabe, esta noite é tudo o que temos. Não quero perder um segundo.”
As palavras dela me atingiram como um soco no estômago. “Não diga isso”, eu disse. “Ainda temos o resto do verão.”
Um casal no baile conversando | Fonte: Pexels
Ela balançou a cabeça, colocando a xícara no chão. “Não, não temos. O trabalho do meu pai começa na semana que vem, Stefan. Nós vamos embora amanhã de manhã.”
Senti a sala girar por um segundo. “Amanhã?”
Ela assentiu, seu sorriso vacilando. “Eu não queria estragar a noite contando a você, mas… sim. Amanhã.”
Olhei para ela, minha mente correndo. Eu não conseguia acreditar. Era isso. A última vez que ficaríamos juntos.
Uma mulher triste na noite do baile | Fonte: Midjourney
“Então vamos fazer um acordo”, eu disse de repente, agarrando sua mão.
“Um acordo?”, ela perguntou, inclinando a cabeça.
“Vamos nos encontrar em dez anos”, eu disse, as palavras saindo antes que eu pudesse impedi-las. “No oceano. Você sabe, o lugar que sempre dissemos que iríamos juntos. Eu estarei lá, esperando por você.”
Ela piscou para mim, surpresa. “Stefan…”
Uma mulher triste conversando com o namorado em uma noite de baile | Fonte: Midjourney
“Estou falando sério”, eu disse, apertando a mão dela. “Não importa o que aconteça, eu estarei lá. Daqui a dez anos.”
Ela me encarou por um longo momento, então sorriu — um sorriso verdadeiro, do tipo que fazia meu peito doer. “Eu prometo”, ela disse.
Passamos o resto da noite dançando, rindo, fingindo que o amanhã não existia. Quando a música parou e as luzes se acenderam, nos despedimos no estacionamento. Eu a segurei o mais forte que pude, memorizando a maneira como ela se sentia em meus braços.
Casal dançando em festa | Fonte: Pexels
“Adeus, Stefan”, ela sussurrou.
Não consegui me obrigar a dizer isso de volta. Em vez disso, apenas a observei ir embora, seu vestido verde balançando na brisa da noite.
No começo, nós tentamos. Nós realmente tentamos.
Um homem escrevendo uma carta | Fonte: Pexels
Eu escrevia cartas para ela toda semana, despejando meu coração na página. Ela respondeu no começo, sua caligrafia limpa e cuidadosa, me contando sobre sua nova escola e a vida na Ásia. Mas então as cartas pararam de chegar.
Liguei para a casa dela uma vez, só para ouvir sua voz, mas sua mãe disse que ela não estava em casa. “Ela está ocupada com a escola”, ela me disse. “É difícil para ela manter contato.”
Uma mulher ao telefone | Fonte: Pexels
Tentei mandar mensagem para ela também. Às vezes, eu recebia uma resposta — curta, educada, nunca o tipo de mensagem que costumávamos enviar.
Por fim, o silêncio ficou alto demais para ser ignorado.
Eu disse a mim mesmo que ela tinha esquecido, seguido em frente com sua nova vida. Mas eu não conseguia esquecer. Aquela promessa ficou comigo, como uma música presa na minha cabeça.
O homem em pensamento | Fonte: Pexels
Dez anos se passaram num borrão. Eu me formei na faculdade, comecei um emprego, fiz novos amigos. Mas eu nunca parei de pensar nela. Eu nunca parei de pensar no oceano, naquele lugar onde eu estaria esperando.
E quando o dia finalmente chegou, fiz as malas e dirigi até a praia, com o coração cheio de esperança e medo ao mesmo tempo.
Um homem dirigindo | Fonte: Pexels
O oceano se estendia infinitamente diante de mim, suas ondas quebrando contra a costa em um ritmo constante. O vento era fresco, carregando o cheiro salgado do mar. O sol da manhã ainda estava baixo, lançando um tom dourado sobre a praia. Fiquei ali, tomando chá de uma garrafa térmica, meu coração batendo forte no peito.
Eu não consegui dormir na noite anterior. 10 anos. Elizabeth ainda se lembrava? Ela viria?
Um homem pensante no sofá | Fonte: Pexels
Olhei para o meu relógio. Passava um pouco das nove. Disse a mim mesmo que ela poderia estar atrasada, talvez presa no trânsito ou hesitante em vir. Tentei não deixar a dúvida se infiltrar, mas não foi fácil.
As ondas rolaram, e eu andei pela areia, mãos enfiadas fundo nos bolsos da jaqueta. Então, do nada, avistei alguém.
Um menino caminhando pela praia | Fonte: Midjourney
Um garoto, talvez com dez anos, caminhou em minha direção. Seu cabelo era escuro e desgrenhado pelo vento, e ele tinha uma expressão séria no rosto. Suas mãozinhas estavam enfiadas nos bolsos do casaco, e ele estava olhando diretamente para mim.
O garoto parou a alguns metros de distância, seu pequeno rosto olhando para mim. Seus olhos castanhos me lembravam de algo — ou alguém — mas eu não conseguia lembrar.
Um menino caminhando | Fonte: Midjourney
“Com licença, senhor”, ele disse, sua voz firme, mas suave. “Você é… Stefan?”
Eu congelei, segurando a garrafa térmica em minhas mãos. “Sim”, eu disse lentamente. “Sou eu. Quem é você?”
O garoto hesitou, seus lábios se apertando como se estivesse reunindo coragem. Então ele disse, “Eu sou Nathan. Minha mãe me disse para te encontrar.”
As palavras dele tiraram o ar dos meus pulmões. “Sua mãe?”, consegui dizer. “Quem é sua mãe?”
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Nathan!” Uma voz soou atrás dele. Eu me virei, e o mundo pareceu parar.
Ela estava ali, Elizabeth.
Seu cabelo era mais curto, com mechas grisalhas, e seu rosto estava marcado por anos de vida e experiência. Mas seus olhos — eles eram os mesmos. Brilhantes, quentes e cheios de emoção.
“Elizabeth?”, eu disse, minha voz quase um sussurro.
Uma mulher caminhando pelo oceano | Fonte: Midjourney
Ela se aproximou, seus movimentos hesitantes, como se não tivesse certeza de como eu reagiria. Nathan correu de volta para ela, segurando sua mão enquanto ela parava a alguns passos de distância.
“Sinto muito, Stefan”, ela disse. Sua voz estava firme, mas seus olhos brilhavam com lágrimas. “Eu não sabia como te encontrar. Perdi o caderno com seu endereço algum tempo depois que me mudei, junto com suas cartas. Eu não sabia por onde começar.”
Fiquei apenas olhando para ela, tentando processar o que ela estava dizendo.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
“Eu não sabia que estava grávida quando fui embora”, ela continuou, com a voz trêmula. “Quando descobri, eu queria te contar, mas… não pude. Eu não tinha seu endereço, e nem sabia se você gostaria de ouvir de mim depois de todo esse tempo.”
Olhei para Nathan, que estava segurando a mão dela com força. Meu filho.
“Elizabeth”, eu disse, finalmente encontrando minha voz. “Você deveria ter me contado. Eu teria vindo. Eu estaria lá por você.”
Uma mulher conversando com um homem | Fonte: Midjourney
Ela assentiu, lágrimas escorrendo por suas bochechas. “Eu sei. Eu estava assustada. E então os anos passaram, e eu pensei que era tarde demais.”
Nathan puxou a mão dela, olhando para ela. “Mãe, você disse que ele estaria aqui”, ele disse. “E ele está.”
Eu me agachei para ficar no nível dos olhos do garoto. “Nathan”, eu disse. “Eu… eu não sabia sobre você. Mas estou aqui agora.”
Um homem conversando com um menino | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim por um longo momento, então sorriu — um sorriso torto e tímido que fez meu coração doer. “Você é mais alta do que eu pensava”, ele disse.
Elizabeth riu, enxugando as lágrimas. “Ele herdou o senso de humor de você”, ela disse.
Fiquei de pé e olhei para ela, as emoções girando dentro de mim. “Você voltou”, eu disse.
Ela assentiu. “Eu nunca esqueci, Stefan. Eu prometi, e eu quis dizer isso.”
Um casal conversando na praia | Fonte: Midjourney
A partir daquele momento, nos tornamos inseparáveis.
Elizabeth e eu nos casamos no ano seguinte. Criamos Nathan juntos, e logo tivemos mais dois filhos, um menino e uma menina. A vida nem sempre foi fácil, mas enfrentamos todos os desafios juntos, assim como prometemos naquela noite no baile.
Uma família com crianças | Fonte: Freepik
Agora, nossa família cresceu. Nathan tem filhos, assim como nossos outros dois. Temos seis netos que enchem nossa casa de risos e alegria.
De volta à varanda, olhei para Elizabeth, que sorria enquanto observava nossos netos brincando no quintal.
“É engraçado”, eu disse. “Aquela promessa mudou tudo.”
Um casal de idosos feliz | Fonte: Pexels
Elizabeth se virou para mim, seus olhos tão brilhantes como sempre. “Você guardou”, ela disse. “E eu também.”
Ficamos ali sentados em um silêncio confortável, observando o pôr do sol, cercados pela vida que construímos juntos.
Quando Angela exigiu que seu marido enviasse seu pai idoso para uma casa de repouso, ela nunca imaginou a escolha ousada que ele faria. Dividido entre amor e lealdade, a decisão de Stefan remodelou o futuro de sua família.
Leave a Reply