When Amber, a hardworking mom and corporate attorney, discovers a drawing by her 7-year-old daughter, Mia, her world is shaken. The picture shows Mia’s teacher in Amber’s place with a heartbreaking caption. Suspecting betrayal, Amber confronts her husband, Jack, only to uncover something deeper… Mia’s feelings of abandonment amidst Amber’s busy life.
I didn’t think I’d be here… but this has been life lately.
A woman looking out the window | Source: Midjourney
I’m Livia, I’m thirty-four, married to my husband Jack for ten years, and I’m a mom to my bundle of joy, Mia, a seven-year-old little girl. Recently, I’ve been busier than I’ve ever been in my entire life, which is truly saying something because I’m a corporate attorney.
My mom’s health has been declining over the past year, and we’ve been throwing ourselves into her hospital stays, therapy sessions, and medication that costs way more than I care to admit.
To cover everything, I’ve been working insane hours because I’d do anything for my mother.
A woman sitting in a hospital bed | Source: Midjourney
Anything.
Jack has been the best partner and rock I could have ever asked for. He has stepped up at home in ways I never imagined or expected. Jack has taken on the cooking, cleaning, helping Mia with her schoolwork, and managing all the little things I used to handle.
He made it possible for me to keep everything afloat, even when it felt like I was drowning.
A father and daughter duo sitting on a couch | Source: Midjourney
But last night, everything changed before I could even catch my breath.
I came home late, exhausted, starving, and ready to collapse. After hurriedly eating a bowl of salmon and rice while Mia took her bath, I put my little girl to bed. As she dozed off, Mia mumbled something about puppets.
“I didn’t know that you could put your hand in a socket and it would be a puppet,” she said.
A green sock puppet | Source: Midjourney
“A sock, my darling,” I said. “Not a socket! Don’t you ever put your hand in a socket, Mia.”
She giggled.
“Okay, Momma,” she said, yawning.
A yawning little girl | Source: Midjourney
I started tidying up her dolls, which were scattered all over the carpet in her room, and then made my way to the coffee table in the living room. Crayons, white paper, and coloring books were scattered all over.
That’s when I found it. A drawing.
At first glance, it seemed innocent enough. A kid’s sketch of a happy family. A man, a woman, and a little girl holding hands. But when I looked closer, my stomach twisted.
A woman gathering crayons | Source: Midjourney
The man was unmistakably Jack. The little girl was clearly Mia. But the woman? Definitely not me.
She had long brown hair and wore a flowing bridal gown. Beneath the drawing, in Mia’s little handwriting, were the words that broke my heart:
I can’t wait for you to be my mom!
It felt like the ground beneath me had given way.
A child’s drawing | Source: Midjourney
I took the picture to Mia’s bed and sat on the edge, trying to wake her up enough to get answers.
“Darling girl, can you tell me about this drawing?” I asked her calmly.
“What drawing, Momma?” she asked, rubbing the sleep from her eyes.
When Mia took a look at the drawing, her face turned red, and she snatched the paper out of my hand, clutching it to her chest.
An upset little girl | Source: Midjourney
“You weren’t supposed to find that! Daddy said to hide it better!” she blurted out.
Hide it better? Jack? Hide what better?
My heart started pounding. What was going on? Was Jack cheating? And what was worse… was Mia already imagining this other woman as her mom?
An upset woman sitting on a couch | Source: Midjourney
I barely slept that night. My mind was running miles per hour. I thought about my mother, I thought about the work I still needed to do before heading to the office the next day, and I thought about my marriage…
By the morning, I had gone through a storm of worst-case scenarios. I sat in the kitchen, waiting for Jack to get ready for work. Mia had already left for school.
“What is this?” I demanded, thrusting the drawing into his hands.
An upset woman standing in a kitchen | Source: Midjourney
His eyes widened, and his face turned pale.
“You told her to hide it?” I asked. “You actually told Mia to hide it?”
“Wait, wait,” he stammered, holding up his hands defensively. “It’s not what you think, Amber. Let me explain it all to you.”
A worried man standing in a kitchen | Source: Midjourney
“You have exactly five seconds, Jack. I’ve been going crazy the entire night.”
My husband ran a hand through his hair, clearly distressed.
“Come with me,” he said.
“What? Where are we going? What about work?” I asked.
A man standing in a kitchen with his head bowed down | Source: Midjourney
“We’re going to Mia’s school. I need to show you something,” he said.
I wanted to scream at him, but something in his voice, an urgency that didn’t feel like guilt, made me agree.
The drive to the school was tense and silent, my mind still racing. What would Jack show me at Mia’s school that would change anything? Was there an imaginary friend or imaginary step-in mother waiting for us?
An upset woman sitting in a car | Source: Midjourney
When we arrived at the school, Jack squeezed my knee. As we walked to the reception area, he squeezed my hand and asked to see Mia’s teacher, Clara.
As soon as Clara walked in, I felt like I’d been punched in the gut. She was stunning, and for the life of me, I couldn’t remember why I hadn’t met her before. She had long brown hair, a bright smile, and an effortlessly bubbly demeanor.
She had to be the woman from Mia’s drawing, it was unmistakable.
A smiling woman | Source: Midjourney
She smiled at Jack, and I wanted to scream.
“Clara,” Jack said. “Can you explain to my wife what’s been happening with Mia?”
Clara’s expression shifted to confusion but then softened as she glanced at me.
“Oh, of course,” she said.
A stressed woman | Source: Midjourney
She gestured for us to sit in the little room adjacent to the reception.
“Look, Mia’s been having a tough time lately,” she began. “She’s mentioned feeling like her mom doesn’t have time for her anymore. I’ve tried to reassure her, but she’s… well, look, she’s seven. And she’s been drawing a lot of pictures to process her feelings.”
Clara handed me a stack of drawings, and my heart sank as I flipped through them.
A stack of children’s drawings and coloring books | Source: Midjourney
Most were variations of the same theme. A happy family with Clara in my place. On the back of one of the drawings, there were more words I hadn’t noticed the first time:
Daddy and Clara.
“So, you’ve been spending time with my daughter?” I asked, unable to hide the edge in my voice.
An upset woman | Source: Midjourney
“Yes, of course,” she said. “But only in class, and I’m her teacher, after all. She stays after class sometimes to help me tidy up. She told me she feels like she’s losing her mom because you’re always busy. I’m so sorry if I overstepped. I’d never want to interfere…”
I turned to Jack, my chest tight.
“And you? What did you say to her about this?”
A stressed man | Source: Midjourney
Jack looked miserable.
“I found that picture last week,” he admitted. “I told Mia it wasn’t true, that you love her more than anything. But I didn’t know how to handle it. I didn’t want to make it worse by bringing it up when you were already so stressed out. I told her to put the drawing away because I knew it would hurt you.”
“You should have told me, Jack,” I said softly.
A woman holding her head | Source: Midjourney
I honestly didn’t know what to think.
Jack nodded, guilt in his eyes.
“I know, love,” he said. “I thought I was protecting you, but I see now that I just made it worse.”
An upset man | Source: Midjourney
My anger began to deflate, replaced by a wave of guilt so heavy it nearly knocked me off my seat. This wasn’t about Jack cheating or Clara overstepping. It was about my daughter, her sadness, her confusion, and her way of coping with my absence.
That night, I sat down with Mia at the kitchen table. I had dished us bowls of ice cream with all the toppings, hoping for a bonding moment between us.
Bowls of ice cream | Source: Midjourney
“Sweetheart,” I said softly. “I need to tell you something. I know I haven’t been around as much lately, and I’m so, so sorry. Grandma needs a lot of help right now, but that doesn’t mean I don’t want to be with you. You’re my everything, sweet girl.”
Mia’s eyes filled with tears, and she threw her arms around me.
“I thought maybe you didn’t like me anymore,” she whispered.
A little girl sitting at a table | Source: Midjourney
My heart shattered.
“I love you more than anything,” I said, holding her tightly. “Nothing will ever change that.”
In the weeks that followed, I made several lifestyle changes.
I cut back on work hours and asked my siblings to take on more of our mom’s care. Jack and I started a “Mom and Mia” night every week, just the two of us, doing whatever she wanted.
A little girl decorating cookies | Source: Midjourney
Sometimes it was baking cookies, other times it was a movie night, or building a fort, or sometimes it was just us dressing up and going on a date together.
I also had a heartfelt talk with Clara to thank her for being a wonderful teacher and being there for Mia when I couldn’t be.
She apologized again for any boundaries she might have crossed, but I reassured her that Mia’s drawings weren’t her fault.
A blanket fort in a living room | Source: Midjourney
“I just feel bad, Amber,” she said as she cleaned up paintbrushes.
“I know, but you really shouldn’t, Clara,” I said. “You became a safe space for Mia, and you reminded her of how loved and cared for she is. That’s something I’ll always appreciate.”
Life isn’t perfect, but it’s a lot better. I’m learning to ask for help and to show Mia that she comes first. And now, every time she picks up her crayons, I make sure I’m sitting right next to her.
A smiling mother and daughter duo | Source: Midjourney
If you enjoyed this story, here’s another one for you: Sam used to be a mama’s boy, always clinging to Candice and lighting up at the sight of her. But one day, that changed. He started avoiding her hugs, her kisses, and even her presence. At first, I thought it was just a phase. But there was more to it. Much more.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Minha vizinha ficava pendurando a calcinha bem na frente da janela do meu filho – então eu dei uma lição de verdade nela
As calcinhas da minha vizinha roubaram os holofotes bem do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos por semanas. Quando ele inocentemente perguntou se as calcinhas dela eram estilingues, eu sabia que era hora de acabar com esse desfile de calcinhas e dar a ela uma lição séria sobre etiqueta de lavanderia.
Ah, subúrbio! Onde a grama é sempre mais verde do outro lado, principalmente porque o sistema de irrigação do seu vizinho é melhor que o seu. Foi lá que eu, Kristie, esposa de Thompson, decidi plantar minhas raízes com meu filho de 8 anos, Jake. A vida era tão suave quanto uma testa recém-pintada de botox até que nossa nova vizinha, Lisa, se mudou para a casa ao lado.
Vista de drone de um bairro pitoresco | Fonte: Unsplash
Começou numa terça-feira. Lembro porque era dia de lavar roupa, e eu estava dobrando uma montanha de minúsculas roupas íntimas de super-heróis, cortesia da mais nova obsessão de Jake.
Olhando pela janela do quarto dele, quase engasguei com meu café. Ali, balançando na brisa como a bandeira mais inapropriada do mundo, estava uma calcinha de renda rosa-choque.
E eles não estavam sozinhos. Ah, não, eles tinham amigos — um arco-íris inteiro de cuecas dançando ao vento, bem na frente da janela do meu filho.
Calcinhas penduradas para secar no varal | Fonte: Midjourney
“Santo guacamole”, murmurei, deixando cair uma cueca do Batman. “Isso é um varal ou uma passarela da Victoria’s Secret?”
A voz de Jake ecoou atrás de mim: “Mãe, por que a Sra. Lisa deixou a calcinha do lado de fora?”
Meu rosto queimou mais quente do que meu secador com defeito. “Uh, querida. A Sra. Lisa só… realmente gosta de ar fresco. Por que não fechamos essas cortinas, hein? Dê um pouco de privacidade para a lavanderia.”
Um menino curioso | Fonte: Midjourney
“Mas mãe”, Jake persistiu, seus olhos arregalados com curiosidade inocente, “se a calcinha da Sra. Lisa gosta de ar fresco, a minha não deveria ficar lá fora também? Talvez minha calcinha do Hulk pudesse fazer amizade com a rosa dela!”
Eu sufoquei uma risada que ameaçava se transformar em um soluço histérico. “Querida, sua calcinha é… tímida. Ela prefere ficar dentro de casa, onde é aconchegante.”
Enquanto eu acompanhava Jake para fora, não pude deixar de pensar: “Bem-vinda à vizinhança, Kristie. Espero que você tenha trazido seu senso de humor e um par de cortinas resistentes.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Os dias se transformaram em semanas, e a exibição da roupa suja de Lisa se tornou tão regular quanto meu café da manhã e tão bem-vinda quanto uma xícara de café gelado com um pouco de leite coalhado.
Todos os dias, uma nova variedade de calcinhas aparecia na janela do meu filho e, todos os dias, eu me pegava brincando de “proteger os olhos da criança”.
Uma variedade de calcinhas em um varal | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto eu preparava um lanche na cozinha, Jake entrou correndo, com o rosto marcado por confusão e excitação, o que fez meu senso materno formigar de pavor.
“Mãe”, ele começou, naquele tom que sempre precedia uma pergunta para a qual eu não estava preparado, “por que a Sra. Lisa tem tantas calcinhas de cores diferentes? E por que algumas delas são tão pequenas? Com cordões? Elas são para o hamster de estimação dela?”
Uma mulher boquiaberta em choque | Fonte: Midjourney
Quase deixei cair a faca que estava usando para espalhar manteiga de amendoim, imaginando a reação de Lisa à sugestão de que suas peças delicadas eram do tamanho de roedores.
“Bem, querida”, gaguejei, ganhando tempo, “cada um tem preferências diferentes para suas roupas. Até mesmo aquelas que não vemos normalmente.”
Jake assentiu sabiamente como se eu tivesse transmitido alguma grande sabedoria. “Então, é como eu gosto da minha roupa íntima de super-herói, mas adulta? A Sra. Lisa combate o crime à noite? É por isso que a roupa íntima dela é tão pequena? Para aerodinâmica?”
Um menino sorrindo | Fonte: Midjourney
Engasguei com o ar, presa entre o riso e o horror. “Uh, não exatamente, querida. A Sra. Lisa não é uma super-heroína. Ela é apenas muito confiante.”
“Oh,” Jake disse, parecendo levemente desapontado. Então seu rosto se iluminou novamente.
“Mas mãe, se a Sra. Lisa pode pendurar suas roupas íntimas do lado de fora, eu posso pendurar as minhas também? Aposto que minhas boxers do Capitão América ficariam superlegais balançando ao vento!”
Um garotinho alegre | Fonte: Midjourney
“Desculpe, amigo”, eu disse, bagunçando seu cabelo. “Sua cueca é especial. Ela precisa ficar escondida para, uh, proteger sua identidade secreta.”
Enquanto Jake assentia e mastigava seu lanche, olhei pela janela para a exibição de calcinhas coloridas de Lisa.
Isso não podia continuar. Era hora de bater um papo com nosso vizinho exibicionista. 😡
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Pexels
No dia seguinte, fui até a casa de Lisa.
Toquei a campainha, exibindo meu melhor sorriso de “vizinho preocupado”, o mesmo que uso quando digo à associação de moradores que “não, meus gnomos de jardim não são ofensivos, eles são excêntricos”.
Lisa respondeu, parecendo que tinha acabado de sair de um comercial de xampu.
Vista da porta da frente de uma casa | Fonte: Unsplash
“Ah, oi! Kristie, certo?” ela franziu a testa.
“É isso mesmo! Escute, Lisa, eu esperava que pudéssemos conversar sobre alguma coisa.”
Ela se encostou no batente da porta, sobrancelha erguida. “Oh? O que está pensando? Precisa de uma xícara de açúcar emprestada? Ou talvez uma xícara de confiança?” Ela olhou incisivamente para meu jeans de mãe e minha camiseta grande demais.
Uma mulher franzindo as sobrancelhas desagradavelmente | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, lembrando a mim mesma que laranja de prisão não era minha cor. “É sobre sua roupa suja. Especificamente, onde você a pendura.”
As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Lisa franziram. “Minha roupa para lavar? O que tem? É muito fashion para o bairro?”
“Bem, é que está bem na frente da janela do meu filho. A, hum, roupa íntima especialmente. É um pouco reveladora. Jake está começando a fazer perguntas. Ontem, ele perguntou se suas calcinhas eram estilingues.”
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“Oh, querida. São só roupas! Não é como se eu estivesse pendurando códigos de lançamento nuclear. Embora, entre você e eu, minha parte de baixo de biquíni com estampa de leopardo seja bem explosiva!”
Senti meu olho tremer. “Eu entendo, mas Jake tem apenas oito anos. Ele está curioso. Esta manhã, ele perguntou se podia pendurar sua cueca de Superman perto do seu, uh, ‘equipamento de combate ao crime’.”
“Bem, então, parece uma oportunidade perfeita para alguma educação. De nada! Estou praticamente administrando um serviço público aqui. E por que eu deveria me importar com seu filho? É meu quintal. Endureça-se!”
“Com licença?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Lisa acenou com a mão desdenhosamente. “Escuta, se você está tão incomodada com algumas calcinhas, talvez você precise relaxar. É meu quintal, minhas regras. Lide com isso. Ou melhor ainda, compre uma calcinha mais fofa. Eu poderia te dar algumas dicas se você quiser.”
E com isso, ela bateu a porta na minha cara, me deixando ali de boca aberta, provavelmente pegando moscas.
Fiquei atordoado. “Ah, está ON”, murmurei, girando nos calcanhares. “Você quer jogar roupa suja? Jogo ligado, Lisa. Jogo. Ligado.” 😈
Uma mulher olhando para o lado | Fonte: Midjourney
Naquela noite, sentei-me na minha máquina de costura.
Metros do tecido mais chamativo e escaldante que eu pude encontrar estavam diante de mim. Era o tipo de tecido que provavelmente poderia ser visto do espaço e poderia atrair formas de vida alienígenas!
“Você acha que seus pequenos números rendados são algo para se ver, Lisa?”, murmurei, passando o tecido pela máquina. “Espere até você ver isso. ET vai ligar para casa sobre esses bebês.”
Uma mulher usando uma máquina de costura | Fonte: Pexels
Horas se passaram e, finalmente, minha obra-prima estava completa — o maior e mais detestável par de calcinhas de vovó do mundo. 🤣
Eles eram grandes o suficiente para serem usados como paraquedas, barulhentos o suficiente para serem vistos do espaço e pequenos o suficiente para provar meu ponto de vista.
Se a calcinha de Lisa era um sussurro, a minha era uma sirene de neblina em forma de tecido.
Vista lateral de uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Naquela tarde, assim que vi o carro de Lisa saindo da garagem, entrei em ação.
Com meu varal improvisado e minha calcinha gigante de flamingo pronta, corri pelos nossos gramados, escondendo-me atrás de arbustos e enfeites de jardim.
Com a costa limpa, pendurei minha criação bem na frente da janela da sala de estar de Lisa. Dando um passo para trás para admirar meu trabalho, não pude deixar de sorrir.
Um carro na garagem | Fonte: Unsplash
As enormes cuecas de flamingo balançavam majestosamente na brisa da tarde. Elas eram tão grandes que uma família de quatro provavelmente poderia usá-las como barraca para acampar.
“Tome isso, Lisa”, sussurrei, correndo de volta para casa. “Vamos ver se você gosta de provar seu próprio remédio. Espero que tenha trazido seus óculos de sol, porque está prestes a ficar CLARO na vizinhança.”
De volta à minha casa, posicionei-me perto da janela. Eu me senti como uma criança esperando o Papai Noel, exceto que, em vez de presentes, eu estava esperando o momento em que Lisa descobriria minha pequena surpresa.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
Os minutos passavam como horas.
Enquanto eu me perguntava se Lisa havia decidido estender suas tarefas para umas férias surpresa, ouvi o som revelador do carro dela entrando na garagem.
Altura de começar.
Close-up de um carro preto | Fonte: Unsplash
Lisa saiu, braços cheios de sacolas de compras, e congelou. Seu queixo caiu tão rápido que pensei que ele fosse se soltar. As sacolas escorregaram de suas mãos, espalhando o conteúdo pela entrada da garagem.
Juro que vi uma calcinha de bolinhas rolando pelo gramado. Elegante, Lisa. 😏
“QUE DIABOS…??” ela gritou, alto o suficiente para toda a vizinhança ouvir. “Isso é um paraquedas? O circo veio para a cidade?”
Um par de calcinhas rosa neon brilhantes em um varal | Fonte: Midjourney
Eu comecei a rir. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu observava Lisa irromper até as cuecas gigantes, puxando-as inutilmente. Era como assistir a um chihuahua tentando derrubar um dogue alemão.
Me recompondo, caminhei para fora. “Oh, oi Lisa! Fazendo alguma redecoração? Adorei o que você fez com o lugar. Muito vanguardista.”
Ela se virou para mim, o rosto tão rosa quanto a calcinha da minha criação. “Você! Você fez isso! O que há de errado com você? Você está tentando sinalizar aeronaves?”
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Dei de ombros. “Só pendurando roupa para lavar. Não é isso que os vizinhos fazem? Achei que estávamos começando uma tendência.”
“Isso não é roupa para lavar!” Lisa gritou, gesticulando freneticamente para as calcinhas. “Isso é… isso é…”
“Uma oportunidade de aprendizado?”, sugeri docemente. “Sabe, para as crianças da vizinhança. Jake estava muito curioso sobre a aerodinâmica das roupas íntimas. Achei que uma demonstração prática poderia ajudar.”
A boca de Lisa abriu e fechou como um peixe fora d’água. Finalmente, ela conseguiu balbuciar: “Leve. Isso. Abaixo.”
Uma mulher furiosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Bati no meu queixo pensativamente. “Hmm, não sei. Eu meio que gosto da brisa que está pegando. Realmente areja as coisas, sabe? Além disso, acho que está aumentando o valor dos imóveis. Nada diz ‘bairro de classe’ como uma calcinha gigante e inovadora.”
Por um momento, pensei que Lisa poderia entrar em combustão espontânea. Então, para minha surpresa, seus ombros caíram. “Tudo bem”, ela disse entre dentes. “Você venceu. Vou mover minha roupa para lavar. Só… por favor, tire essa monstruosidade. Minhas retinas estão queimando.”
Eu ri, estendendo minha mão. “Fechado. Mas eu tenho que dizer, eu acho que flamingos são sua cor.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Enquanto nos apertávamos, não pude deixar de acrescentar: “A propósito, Lisa? Bem-vinda à vizinhança. Somos todos um pouco loucos aqui. Alguns de nós simplesmente escondem isso melhor do que outros.”
Daquele dia em diante, a roupa de Lisa desapareceu do varal em frente à janela de Jake. Ela nunca mais mencionou isso, e eu nunca mais tive que lidar com suas “lições de vida” também.
Prendedores de roupa em um varal | Fonte: Pexels
E eu? Bem, digamos que agora tenho um conjunto muito interessante de cortinas feitas de tecido de flamingo. Não desperdice, não passe vontade, certo?
Quanto a Jake, ele ficou um pouco decepcionado que os “estilingues de cueca” tinham sumido. Mas eu o assegurei que, às vezes, ser um super-herói significa manter sua cueca em segredo. E se ele alguma vez vir uma cueca gigante de flamingo voando no céu? Bem, isso é só a mamãe salvando a vizinhança, uma brincadeira ridícula de cada vez! 😉
Uma mulher olhando para cima e rindo | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : eu ansiava por me tornar mãe, mas não assim. Sonolenta por outro tratamento de fertilidade fracassado, adormeci no parque e acordei com um bebê recém-nascido nos braços.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply