Every grandmother loves spending quality time with their grandkids during the holidays. But when my six-year-old granddaughter started calling me names, I put a plan in motion that helped me discover that not everyone in your life will appreciate you.
Every holiday, I look forward to having Brittany, my six-year-old granddaughter, stay with me for the winter break. I was excited about our usual traditions: baking cookies, watching movies, and spoiling her with gifts. But last year changed everything.
Chocolate chip cookies baking on a pan on the stove counter at Christmas | Source: Midjourney
The week before her arrival, I transformed my house into a winter wonderland. Also, my kitchen counters disappeared under bags of flour, sugar, and chocolate chips for her favorite Christmas cookies. I really went all out to make it special for her.
Anyway, when I pulled up to my son, Todd, and his wife Rachel’s house to pick her up, Brittany burst through the front door with her PAW Patrol backpack bouncing behind her. Her pink winter coat was only half-zipped, and one of her boots was untied.
Little blonde girl running through the front yard holding a Paw Patrol backpack | Source: Midjourney
“Nanny!” she squealed, launching herself into my arms. Her hair smelled like strawberry shampoo, and she squeezed my neck so tight I could barely breathe. “Did you get the special hot chocolate? The one with the little marshmallows?”
“Of course, I did, sweetheart. And maybe some other surprises too.” I winked at her while fixing her coat and boot.
Rachel appeared in the doorway, phone in hand. “Her pajamas are in the front pocket,” she said without looking up. “And try not to give her too much sugar this time. Last visit, she was bouncing off the walls for days after.”
I gave Rachel a reassuring smile and ushered Brittany to my car.
Elegant woman in her 60s smiling in her front yard | Source: Midjourney
That first night, Brittany refused to sleep in the guest room. “Please, Nanny? I want to see the Christmas tree lights!” She looked up at me with those big brown eyes, clutching her favorite stuffed dog. “Chase wants to see them too!”
I wasn’t sure about a child sleeping in the living room, but I figured one time wouldn’t hurt. So, I helped her make a nest of blankets on the couch, right where she could see the tree.
While I cooked dinner, she sprawled out with her coloring books, humming along to the Christmas music playing softly in the background.
Little blonde girl coloring on a kitchen island | Source: Midjourney
“Hey, old lady,” she called out suddenly, giggling. “Can I have some juice?”
I nearly dropped the spatula. “What did you say, honey?”
“Old lady!” she repeated, giggling harder. “Can I have apple juice?”
I gave her the juice and brushed off her words… at first. I knew kids picked up all sorts of things at school.
But over the next few days, things got worse. The playful “old lady” turned into “wrinkly hag” and other names that made my stomach twist.
Elegant woman in her 60s looking worried in her living room | Source: Midjourney
These weren’t things children should say, but Brittany never said them maliciously. I think she thought they were just nicknames, but I had to find out for sure.
One afternoon, while Brittany was coloring again, I pulled up a chair beside her. “Brit, honey, where did you learn to call me ‘old lady’ and ‘ha-hag’?” I stuttered. “Was it at kindergarten? Did you hear the other kids say them to others?”
Without missing a beat, she shook her head. “That’s what Mom and Dad say about you all the time when you call!”
A little blonde girl coloring with an elegant woman in her 60s sitting beside her looking worried | Source: Midjourney
My heart stopped.
Todd and Rachel? My own son and daughter-in-law were speaking about me like this? To their six-year-old? That wasn’t fair, especially after everything I’d done for them over the years.
My late husband and I had helped them buy their home, and I’d later chipped in with their mortgage payments. Also, I’d often rearranged my schedule to watch Brittany when their babysitter canceled.
I’d even paid for their family vacation to Disney World last summer. My eyes watered, remembering Rachel’s tight smile when I handed her the check. “You really don’t have to do this,” she’d said, but she took it anyway.
Woman in her 30s with a tight face holding a check in her living room | Source: Midjourney
Had she been resenting my help all along?
That night, I came up with a plan, but I knew I had to wait until my granddaughter’s vacation was over
The next day, I gently explained to Brittany that calling me those names wasn’t nice, and to her credit, she stopped. We spent the rest of her winter break enjoying our usual activities.
We baked enough cookies to feed an army, watched every Christmas movie in my collection twice, and stayed up until 10 p.m. on New Year’s Eve drinking hot chocolate with extra marshmallows.
A woman in her 60s sitting on a couch with her little granddaughter watching movies | Source: Midjourney
A few days after New Year’s, it was time to take Brittany back to Todd’s. While she was in the bathroom, I hesitated, then slipped a small voice recorder into her PAW Patrol backpack.
When I dropped her off, Rachel barely looked up from her phone. That was fine with me; I wasn’t sure I could hide my feelings.
I focused on my girl instead, hugging her extra tightly. “Love you, sweetheart,” I whispered.
“Love you too, Nanny,” she replied, skipping inside with her backpack.
Blonde little girl running to the front door of a house | Source: Midjourney
I went home and waited. I knew the recorder wouldn’t last more than a day, but I didn’t want to seem overeager. I waited almost two weeks before I finally called Rachel.
My hands shook as I dialed. “I was thinking Brittany might like to spend the weekend,” I said, keeping my voice light. “It’s been so quiet without her.”
“Oh, sure,” Rachel replied with a sigh. “That would be… helpful. We were thinking of having some people over anyway.”
Woman in her 30s holding a phone and looking inconvenienced | Source: Midjourney
That Friday, when Brittany arrived, I waited until she was engrossed in her new PAW Patrol episode before retrieving the recorder from her backpack. My fingers trembled as I plugged it into my computer.
At first, there was mostly crackling or incomprehensible noise. But then Rachel’s voice came through loud and clear, and soon, Todd joined the conversation.
They talked about nothing important for what felt like an eternity. And then, I heard it.
“She’s so exhausting,” Rachel said. “Always calling, always trying to help. Like we can’t raise our own child? Did you see how many toys she bought this time? She’s trying to buy Brittany’s love.”
Woman in her 60s walking through the mall holding bags of toys | Source: Midjourney
“I know, but she’s my mom,” Todd said weakly. “She means well.”
“Well, I’m sick of it,” Rachel added. “I bet she has Easter already planned for us and this summer’s vacation. I thought telling Brittany to call her names would get her to back off, but I bet she’ll be calling to babysit soon.”
“I’m tired of her meddling too,” my son chimed in. “Maybe, we should start putting some boundaries. Let’s plan something for this summer for ourselves.”
A blonde man in his 30s looking worried while talking to a woman at the kitchen table | Source: Midjourney
That was more than enough. I slammed the laptop shut and breathed intently through my nose.
I had all the confirmation I needed. They had intentionally set up my granddaughter to call me names. They also thought I was too intrusive in their lives.
Fine. If they wanted boundaries, I’d give them boundaries. They wanted me to mind my own business? I’d do just that.
That Sunday, I invited them for dinner. I made Todd’s favorite lasagna and even bought Rachel’s preferred wine. Brittany ate too much and fell asleep on the couch afterward. I thought that was a good time to face my son and daughter-in-law.
Little blonde girl sleeping on a couch | Source: Midjourney
“I have something you need to hear,” I said, setting my laptop on the dining table and pressing play.
Their faces went pale as their own voices filled the room. Rachel’s wine glass froze halfway to her mouth.
“Mom, I can explain,” Todd stammered but wouldn’t meet my gaze.
I held up my hand. “No excuses,” I said. “I’ve spent years supporting you both, loving you, being there whenever you needed me. And this is what you do? Teach my granddaughter to disrespect me?”
Elegant woman in her 60s sitting on a kitchen table with one hand up looking serious and upset | Source: Midjourney
I pulled out a bag of new toys I’d bought for Brittany. “These are for her. Because no matter what you think of me, I will always love that little girl. But things need to change. If you don’t appreciate my help or generosity, then I’m done.”
Rachel sat there, mouth opening and closing like a fish. Todd slumped in his chair, looking like the little boy who used to crawl into my bed during thunderstorms.
A man and woman in their 30s looking surprised and sad sitting at the kitchen table | Source: Midjourney
“These are the boundaries you wanted: no more financial help and no more babysitting unless I want to,” I sighed, crossing my arms. They still couldn’t say a word, and honestly, I didn’t want to hear anything from them. “I think it’s time you take Brittany home. Don’t call me unless it’s an emergency.”
Slowly, they stood and left quietly, carrying their sleeping daughter and the bag of toys. I locked the door behind them and sank onto my couch, exhausted but somehow lighter.
Elegant woman in her 60s sitting on a couch looking relaxed but pensive | Source: Midjourney
A while later, I made myself a cup of tea and turned on my favorite show. The house felt too quiet without Brittany’s giggles and running footsteps.
Sometimes standing up for yourself hurts, but it’s better than letting people walk all over you. I just hoped that one day, my family would understand that my love didn’t mean they could take me for granted, or that they could teach my precious granddaughter to hurt me.
Elegant woman in her 60s sitting on a couch drinking tea looking relaxed but pensive | Source: Midjourney
Adotamos um menino de 3 anos – Quando meu marido foi dar banho nele pela primeira vez, ele gritou: “Temos que devolvê-lo!”
Depois de anos de infertilidade, adotamos Sam, um doce menino de 3 anos com olhos azuis-oceanos. Mas quando meu marido foi dar banho em Sam, ele saiu correndo, gritando: “Temos que devolvê-lo!” Seu pânico não fez sentido até que eu vi a marca distintiva no pé de Sam.
Nunca imaginei que trazer para casa nosso filho adotivo desfaria o tecido do meu casamento. Mas, olhando para trás agora, percebo que alguns presentes vêm embrulhados em mágoa, e às vezes o universo tem um senso distorcido de tempo.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
“Você está nervoso?”, perguntei a Mark enquanto dirigíamos para a agência.
Minhas mãos se agitavam com o pequeno suéter azul que eu tinha comprado para Sam, nosso futuro filho. O tecido era impossivelmente macio contra meus dedos, e imaginei seus pequenos ombros preenchendo-o.
“Eu? Não”, respondeu Mark, mas seus nós dos dedos estavam brancos contra o volante. “Só estou pronto para começar o show na estrada. O trânsito está me deixando ansioso.”
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Ele tamborilou os dedos no painel, um tique nervoso que eu vinha notando com mais frequência ultimamente.
“Você verificou a cadeirinha três vezes”, ele acrescentou com uma risada forçada. “Tenho certeza de que você é o nervoso.”
“Claro que sim!” Alisei o suéter novamente. “Esperamos tanto tempo por isso.”
O processo de adoção foi exaustivo, conduzido principalmente por mim enquanto Mark se concentrava na expansão do seu negócio.
Uma mulher olhando pensativamente pela janela do carro | Fonte: Midjourney
A papelada sem fim, estudos em casa e entrevistas consumiram minha vida por meses enquanto eu procurava listas de agências para uma criança. Inicialmente, tínhamos planejado adotar uma criança, mas as listas de espera se estendiam infinitamente, então comecei a expandir nossas opções.
Foi assim que encontrei a foto de Sam — um menino de três anos com olhos como o céu de verão e um sorriso capaz de derreter geleiras.
Sua mãe o havia abandonado, e algo naqueles olhos falava diretamente ao meu coração. Talvez fosse a pitada de tristeza por trás de seu sorriso, ou talvez fosse o destino.
Um garotinho com olhos azuis marcantes | Fonte: Midjourney
“Olhe para esse rapazinho”, eu disse a Mark uma noite, mostrando a ele a foto no meu tablet. O brilho azul iluminou seu rosto enquanto ele a estudava.
Ele sorriu tão suavemente que eu sabia que ele queria esse garoto tanto quanto eu. “Ele parece um ótimo garoto. Esses olhos são outra coisa.”
“Mas conseguiríamos lidar com uma criança pequena?”
“Claro que podemos! Não importa a idade da criança, eu sei que você será uma ótima mãe.” Ele apertou meu ombro enquanto eu olhava para a foto.
Uma mulher olhando para seu tablet | Fonte: Midjourney
Concluímos o processo de inscrição e, depois do que pareceu uma eternidade, fomos até a agência para trazer Sam para casa. A assistente social, Sra. Chen, nos levou a uma pequena sala de jogos onde Sam estava sentado construindo uma torre de blocos.
“Sam”, ela disse suavemente, “lembra do casal simpático de quem falamos? Eles estão aqui.”
Ajoelhei-me ao lado dele, meu coração trovejando. “Oi, Sam. Adorei sua torre. Posso ajudar?”
Ele me estudou por um longo momento, assentiu e me entregou um bloco vermelho. Aquele simples gesto pareceu o começo de tudo.
Uma criança brincando com blocos de brinquedo | Fonte: Midjourney
A viagem para casa foi tranquila. Sam segurava um elefante de pelúcia que havíamos trazido para ele, ocasionalmente fazendo pequenos sons de trombeta que faziam Mark rir. Eu ficava olhando para ele na cadeirinha do carro, mal acreditando que ele era real.
Em casa, comecei a desempacotar os poucos pertences de Sam. Sua pequena mochila parecia impossivelmente leve para conter o mundo inteiro de uma criança.
“Eu posso dar banho nele”, Mark ofereceu, da porta. “Dar a você uma chance de arrumar o quarto dele exatamente como você quer.”
Um homem parado na porta | Fonte: Midjourney
“Ótima ideia!”, eu sorri, pensando em quão maravilhoso era que Mark quisesse criar um vínculo imediatamente. “Não se esqueça dos brinquedos de banho que comprei para ele.”
Eles desapareceram pelo corredor, e eu cantarolei enquanto arrumava as roupas de Sam em sua nova cômoda. Cada pequena meia e camiseta faziam isso parecer mais real. A paz durou exatamente quarenta e sete segundos.
“TEMOS QUE DEVOLVÊ-LO!”
O grito de Mark me atingiu como um golpe físico.
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Ele saiu do banheiro enquanto eu corria para o corredor. O rosto de Mark estava branco como um fantasma.
“O que você quer dizer com devolvê-lo?” Eu me esforcei para manter minha voz firme, segurando o batente da porta. “Nós acabamos de adotá-lo! Ele não é um suéter da Target!”
Mark andava de um lado para o outro no corredor, passando as mãos pelos cabelos, a respiração entrecortada. “Acabei de perceber… que não posso fazer isso. Não posso tratá-lo como se fosse meu. Isso foi um erro.”
“Por que você diz isso?” Minha voz falhou como gelo fino.
Uma mulher confusa | Fonte: Midjourney
“Você estava animado há poucas horas! Você estava fazendo barulhos de elefante com ele no carro!”
“Não sei; simplesmente me ocorreu. Não consigo criar um vínculo com ele.” Ele não me olhava nos olhos, encarando em vez disso um ponto em algum lugar sobre meu ombro. Suas mãos tremiam.
“Você está sendo cruel!”, gritei, passando por ele e entrando no banheiro.
Sam sentou-se na banheira parecendo pequeno e confuso, e ainda usando tudo, exceto suas meias e sapatos. Ele segurou seu elefante firmemente contra seu peito.
Um menino segurando um elefante de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Ei, amigo”, eu disse, forçando a alegria na minha voz enquanto meu mundo desmoronava. “Vamos te limpar, ok? O Sr. Elefante também quer um banho?”
Sam balançou a cabeça. “Ele tem medo de água.”
“Está tudo bem. Ele pode assistir daqui.” Coloquei o brinquedo em segurança no balcão. “Braços para cima!”
Enquanto ajudava Sam a se despir, notei algo que parou meu coração.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Sam tinha uma marca de nascença distinta no pé esquerdo. Eu já tinha visto essa marca exata antes, no pé de Mark, durante incontáveis dias de verão na piscina. A mesma curva única, o mesmo posicionamento.
Minhas mãos tremiam enquanto eu dava banho em Sam, e minha mente acelerava.
“Você tem bolhas mágicas”, disse Sam, cutucando a espuma que eu mal havia notado adicionada à água.
“São bolhas muito especiais”, murmurei, observando-o brincar. Seu sorriso, que parecia tão unicamente seu, agora continha ecos do do meu marido.
Um banho de espuma | Fonte: Pexels
Naquela noite, depois de colocar Sam em sua nova cama, confrontei Mark em nosso quarto. A distância entre nós no colchão king-size parecia infinita.
“A marca de nascença no pé dele é idêntica à sua.”
Mark congelou no ato de remover seu relógio, então forçou uma risada que soou como vidro quebrando. “Pura coincidência. Muitas pessoas têm marcas de nascença.”
“Quero que você faça um teste de DNA.”
Uma mulher com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Não seja ridícula”, ele retrucou, virando-se. “Você está deixando sua imaginação correr solta. Foi um dia estressante.”
Mas a reação dele me disse tudo. No dia seguinte, enquanto Mark estava no trabalho, peguei alguns fios de cabelo da escova dele e os enviei para teste, junto com um cotonete que tirei da bochecha de Sam durante a escovação dos dentes. Eu disse a ele que estávamos verificando se havia cáries.
A espera foi excruciante. Mark ficou cada vez mais distante, passando mais tempo no escritório. Enquanto isso, Sam e eu ficamos mais próximos.
Uma mulher brincando com uma criança | Fonte: Midjourney
Em poucos dias, ele começou a me chamar de “mamãe” e, cada vez que o fazia, meu coração se enchia de amor, mesmo doendo de incerteza.
Desenvolvemos uma rotina de panquecas matinais, histórias de ninar e caminhadas à tarde no parque, onde ele coletava “tesouros” (folhas e pedras interessantes) para o peitoril da janela.
Quando os resultados chegaram duas semanas depois, eles confirmaram o que eu suspeitava. Mark era o pai biológico de Sam. Sentei-me à mesa da cozinha, olhando para o papel até as palavras ficarem borradas, ouvindo a risada de Sam flutuar do quintal onde ele brincava com sua nova varinha de bolhas.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Foi uma noite”, Mark finalmente confessou quando o confrontei com os resultados. “Eu estava bêbado, em uma conferência. Eu nunca soube… Eu nunca pensei…” Ele estendeu a mão para mim, seu rosto se contraindo. “Por favor, podemos resolver isso. Eu farei melhor.”
Dei um passo para trás, minha voz fria como gelo. “Você soube no momento em que viu aquela marca de nascença. É por isso que entrou em pânico.”
“Sinto muito”, ele sussurrou, afundando-se em uma cadeira da cozinha. “Quando o vi no banho, tudo voltou rapidamente. Aquela mulher… nunca consegui o nome dela. Fiquei envergonhado, tentei esquecer…”
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Um acidente há quatro anos, enquanto eu estava passando por tratamentos de fertilidade? Chorando todo mês quando eles falharam?” Cada pergunta parecia vidro na minha garganta.
Na manhã seguinte, visitei uma advogada, uma mulher de olhos afiados chamada Janet, que ouviu sem julgamento. Ela confirmou o que eu esperava — ser a mãe adotiva legal de Sam me deu direitos parentais. A paternidade previamente desconhecida de Mark não lhe garantiu automaticamente a custódia.
“Estou pedindo o divórcio”, eu disse a Mark naquela noite depois que Sam dormiu. “E estou buscando a custódia total de Sam.”
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
“Amanda, por favor—”
“A mãe dele já o abandonou e você estava pronto para fazer o mesmo”, interrompi. “Não vou deixar isso acontecer.”
Seu rosto se contraiu. “Eu te amo.”
“Não o suficiente para confessar. Parece-me que você se amava mais.”
Mark não lutou contra isso, então o processo de divórcio foi rápido. Sam se adaptou melhor do que eu esperava, embora às vezes ele perguntasse por que o papai não morava mais conosco.
Um menino em sua cama | Fonte: Midjourney
“Às vezes, os adultos cometem erros”, eu dizia a ele, acariciando seu cabelo. “Mas isso não significa que eles não te amam.” Era a verdade mais gentil que eu poderia oferecer.
Anos se passaram desde então, e Sam se tornou um jovem notável. Mark envia cartões de aniversário e e-mails ocasionais, mas mantém distância — escolha dele, não minha.
Às vezes as pessoas perguntam se eu me arrependo de não ter ido embora quando descobri a verdade. Eu sempre balanço a cabeça.
Uma mulher abraçando seu filho | Fonte: Midjourney
Sam não era mais apenas uma criança adotada; ele era meu filho, biologia e traição que se danem. O amor nem sempre é simples, mas é sempre uma escolha. Jurei nunca desistir dele, exceto para sua futura noiva, é claro.
Aqui vai outra história: apesar de ser uma mãe solteira batalhadora, tive que ajudar a senhora idosa que encontrei no frio na véspera de Natal. Nunca imaginei que meu simples ato de gentileza levaria a um misterioso SUV de luxo na minha porta — ou curaria meu coração partido. Clique aqui para ler mais.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply