Quando Mariam comprou um carrinho de bebê usado para a filha, pensou que estava apenas resgatando a pouca esperança que a vida lhe havia deixado. Mas dentro do carrinho esfarrapado havia algo inesperado. Um envelope que mudaria tudo.
A estrada brilhava sob o calor do sol do meio-dia enquanto Mariam empurrava o carrinho de bebê de segunda mão que ela tinha acabado de comprar por uma pechincha.
Seus olhos ardiam e lágrimas escorriam silenciosamente, respingando em suas mãos trêmulas.
Um close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Pexels
Ela olhou para o carrinho. Tinha alças gastas, tecido desbotado e rodas arranhadas. Não era algo que ela jamais desejaria para o seu bebê, mas a vida tinha outros planos.
Antes dessa cruel reviravolta do destino, Mariam era uma mulher diferente.
Ela sonhava com quartos de bebê cor-de-rosa adornados com brinquedos de pelúcia, vestidinhos cuidadosamente dobrados em uma cômoda de carvalho branco e um berço que embalasse seu bebê para dormir.
E um carrinho que supostamente era lindo.
Mas os sonhos de Mariam foram destruídos, levados embora como poeira ao vento.
Uma mulher em pé ao ar livre | Fonte: Midjourney
As lembranças dos tempos de colégio surgiram em sua mente enquanto ela caminhava.
Foi então que ela conheceu John. Eles se apaixonaram rapidamente, compartilhando o sonho de uma vida simples juntos.
Logo, John a pediu em casamento com um anel modesto, e Mariam não se importou que eles tivessem pouca coisa em comum.
Após o casamento, eles se mudaram para um pequeno apartamento. Mariam trabalhava no depósito de uma loja de roupas, enquanto John trabalhava como caixa em um supermercado local.
Eles não tinham muito, mas fizeram funcionar.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
Risadas noturnas e jantares baratos os sustentaram até o dia em que Mariam viu duas linhas rosas em um teste de gravidez.
John ficou super feliz depois de saber sobre seu bebê, e Mariam também.
Daquele dia em diante, John trabalhou em dobro. Ele passou a fazer turnos dobrados, saindo para o trabalho antes do sol nascer e voltando para casa depois que Mariam já tinha adormecido.
Mariam continuou trabalhando também, até que sua barriga inchada tornou isso impossível.
Uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Juntos, juntaram suas economias, economizaram cada centavo e finalmente compraram uma pequena casa. Segurando as chaves da nova casa, pararam na porta, com os olhos marejados e gratos.
“Dá para acreditar, John?”, sussurrou Mariam. “Nós conseguimos. Nós conseguimos.”
John beijou sua testa. “Isso é só o começo, Mariam.”
Mas Mariam não sabia que a vida estava esperando para levar tudo de volta em um instante.
Tudo aconteceu em uma noite comum de terça-feira.
Uma mulher em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
Mariam estava grávida de sete meses quando entrou no hospital para um exame de rotina. Ela já tinha estado lá inúmeras vezes, mas havia algo diferente naquele dia.
O médico olhou ao redor da sala. “Onde está seu marido hoje, Mariam?”
“Ah, ele não pôde vir”, respondeu Mariam com um sorriso. “Ele está trabalhando em turno dobrado. Ele queria estar aqui, mas precisamos do dinheiro.”
O médico assentiu e continuou com o ultrassom enquanto Mariam permanecia deitada ali, completamente alheia à tempestade que se formava lá fora.
Um médico fazendo uma ultrassonografia | Fonte: Pexels
Uma hora depois, quando Mariam saiu do hospital para o sol brilhante da tarde, seu telefone tocou. O número na tela era desconhecido, mas ela atendeu.
“Olá?”
“É Mariam?”, perguntou uma voz do outro lado, séria e cortante.
“Sim. Quem é?”
“Estou ligando do Hospital STSV. Senhora, seu marido, John, sofreu um acidente. A senhora precisa vir aqui imediatamente.”
Mariam congelou. O chão pareceu se mover sob seus pés.
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
“NN-Não, você entendeu errado”, gaguejou ela, agarrando o telefone com força. “Meu marido me ligou… há uma hora. Não pode ser ele. Você está enganada!”
“Sinto muito, senhora, mas precisamos que a senhora venha o mais rápido possível”, repetiu a voz.
Seu coração batia forte contra o peito enquanto ela cambaleava para trás, com as pernas cedendo. Um zumbido abafado preencheu seus ouvidos quando o telefone escorregou de suas mãos. Pessoas passavam apressadas, olhando, mas Mariam não as via.
Tudo ao redor dela se tornou um borrão, um nada.
O corredor de um hospital | Fonte: Pexels
Quando abriu os olhos novamente, Mariam estava deitada em um quarto branco e estéril de hospital. O zumbido das máquinas a cercava.
E então ela sentiu, enquanto suas mãos deslizavam até a barriga. Sua barriga havia sumido.
“Não!” ela gritou, levantando-se de um salto. “Cadê meu bebê? Cadê meu bebê?”
Uma enfermeira correu para o seu lado. “Calma, Mariam. Seu bebê está bem.”
“Segura? O que aconteceu? Onde ela está?”
“Você desmaiou do lado de fora do hospital. Tivemos que fazer uma cesárea de emergência para salvar o bebê. Ela é prematura, mas está estável na UTI Neonatal.”
Os pés de um recém-nascido | Fonte: Pexels
Ela se sentiu aliviada, mas o sentimento desapareceu assim que ela pensou em John.
“Onde está o John?”, ela sussurrou com a voz rouca. “Onde está meu marido?”
A enfermeira hesitou. “Ele está… ele está seguro, Mariam. Ele está em um hospital próximo. Ele se machucou, mas você poderá vê-lo em breve.”
Assim que se sentiu forte o suficiente para sair da cama, Mariam exigiu ver John. Um médico a acompanhou até o hospital para onde ele havia sido levado.
Uma mulher em pé em um quarto de hospital | Fonte: Midjourney
Foi aí que ela aprendeu algo que virou seu mundo de cabeça para baixo.
“Sra. Green, vou ser sincero com a senhora”, disse o médico gentilmente. “Os ferimentos do seu marido foram graves. O acidente danificou a coluna dele… ele está paralisado da cintura para baixo.”
Quando o encontrou no quarto do hospital, a expressão em seu rosto lhe disse que ele sabia de tudo. Então, ela decidiu se manter forte por ele e disse que tudo ficaria bem.
Ela disse a ele que eles dariam um jeito em tudo, mesmo que ele não conseguisse andar.
Uma mulher em um hospital | Fonte: Midjourney
Mas John apenas olhou para a parede enquanto ela falava com ele. Ele nem respondeu quando ela lhe contou sobre a bebê Heidi.
Depois de algumas semanas, ela trouxe John e Heidi para casa.
John sentou-se silenciosamente em sua cadeira de rodas, seu sorriso antes brilhante substituído por uma carranca pesada. O homem que antes trabalhara incansavelmente pelo futuro deles agora mal falava.
Mariam não o culpava. Como poderia? Mas sabia que não tinha escolha. Com John impossibilitado de trabalhar, cabia a ela manter a família à tona.
Um homem em uma cadeira de rodas | Fonte: Pexels
Uma semana depois, ela estava de volta ao armazém, trabalhando em longos turnos para ganhar o máximo que pudesse. Noites sem dormir cuidando de Heidi foram seguidas por dias exaustivos em pé, mas Mariam seguiu em frente.
Certa tarde, enquanto contava as últimas notas amassadas na bolsa, ela percebeu que precisava comprar algo para sua filhinha. Queria comprar um carrinho de bebê, pois carregá-la para todos os lugares a estava esgotando.
Então, ela decidiu visitar o mercado de pulgas naquele dia.
Um mercado de pulgas | Fonte: Pexels
O mercado fervilhava de vida enquanto Mariam caminhava lentamente com Heidi nos braços. Logo, seu olhar pousou em um carrinho de bebê enfiado entre uma velha cadeira de balanço e uma pilha de livros empoeirados.
A estrutura era resistente, as rodas ainda giravam e o tecido desbotado parecia limpo. Não era novinho em folha, mas serviria.
“Quanto?” ela perguntou ao vendedor.
“Dez dólares”, respondeu o homem.
Mariam suspirou aliviada. Ela entregou sua última nota de dez dólares.
Uma mulher dando uma nota de 10 dólares para outra pessoa | Fonte: Pexels
Então, ela acariciou o cabelo de Heidi com os dedos e sorriu.
“Ah, finalmente, querida”, Mariam arrulhou. “A mamãe comprou um carrinho novo para você. Vamos para casa, limpamos e depois você pode descansar nele, ok?”
Ao chegar em casa, Mariam colocou Heidi no sofá e inspecionou cuidadosamente o carrinho. Ele precisava de uma boa limpeza, então ela pegou um pano e começou a limpá-lo.
Enquanto seu pano corria sobre o assento acolchoado, ela ouviu o som de algo estalando.
Um carrinho de bebê velho | Fonte: Midjourney
“Que barulho é esse?”, murmurou Mariam, parando. Ela passou a mão no assento novamente e ouviu o mesmo som fraco de algo sendo esmagado.
“Tem alguma coisa… aí dentro?”
Os dedos de Mariam cravaram-se nas bordas do assento acolchoado, puxando-o para fora. Sua respiração engasgou quando sentiu algo duro escondido sob ele.
“O que é isso?”
John, sentado ali perto, olhou para ela com curiosidade. “O que está acontecendo?”
“Eu… eu não sei.” A voz de Mariam tremeu enquanto ela tirava um envelope. Era grosso, amassado e hermeticamente fechado.
Seus olhos se arregalaram enquanto ela lia as palavras rabiscadas nele.
Um envelope lacrado | Fonte: Pexels
De uma mãe pobre para outra.
A mão de Mariam tremia quando ela rasgou o envelope.
“Oh meu Deus…” ela disse enquanto seu olhar pousava no que havia lá dentro.
O envelope continha dez notas de US$ 100.
Atrás deles havia um pedaço de papel dobrado. Quando Mariam o desdobrou, percebeu que era uma carta.
Uma mulher lendo uma carta | Fonte: Pexels
“Você provavelmente comprou este carrinho porque não está vivendo os melhores momentos da sua vida”, ela leu em voz alta. “Bem, todo mundo passa por momentos difíceis, mas você precisa ter esperança, porque nenhuma tempestade é permanente. Aqui vai uma ajudinha minha para você. Se não quiser levá-lo, pode sempre pensar em outras pessoas que precisam mais desse dinheiro do que você. Decida com sabedoria e, se ainda assim não quiser esse dinheiro, envie-o para o endereço do abrigo para moradores de rua mencionado aqui.”
John se aproximou e olhou para as notas de US$ 100.
Um homem segurando notas de US$ 100 | Fonte: Pexels
“Tem muito dinheiro aqui”, disse ele baixinho. “Quem deixa dinheiro num carrinho velho?”
“Não sei”, respondeu Mariam, balançando a cabeça.
Então, seu olhar pousou em sua filhinha, e ela pensou em ficar com o dinheiro por um momento.
Mas então uma pontada de culpa tomou conta do seu coração.
“Pelo menos tenho uma casa e algo para comer”, murmurou ela. “Tem gente que precisa mais disso do que eu.”
“Do que você está falando?” John franziu a testa. “Mariam, não podemos simplesmente doar. Você sabe o que isso pode significar para nós?”
Um homem em uma cadeira de rodas | Fonte: Midjourney
“Eu sei, John”, disse ela. “Mas também sei que há famílias por aí sem nada. Vou mandar para o abrigo amanhã. É a coisa certa a fazer.”
Na manhã seguinte, Mariam guardou o envelope na bolsa e o enviou para o endereço que constava no bilhete. Ela voltou para casa com uma estranha paz no coração, embora a decepção de John pairasse silenciosamente entre eles.
Semanas se passaram. A vida continuou, dura como sempre, até que, certa tarde, bateram à porta. Mariam abriu e ofegou.
Uma foto em close de uma porta aberta | Fonte: Pexels
Parada na porta estava uma mulher mais velha, com roupas caras, cuja presença era marcante e inesperada.
“Olá”, disse a mulher com um sorriso gentil. “Sou Margot.”
“Oi”, disse Mariam. “Posso ajudar?”
“Espero que você goste do carrinho que comprou.”
“O carrinho?”, perguntou Mariam com os olhos arregalados. “Como você sabia?”
“Eu já tive esse carrinho antes”, disse Margot. “E coloquei os US$ 1.000 nele.”
“Foi você?”, perguntou Mariam. “Meu Deus… Muito obrigada pela gentileza, mas eu não fiquei com o dinheiro. Eu…”
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Eu sei o que você fez com ele, Mariam”, disse Margot. “É por isso que estou aqui.”
“Por favor, entre”, disse Mariam, sem saber como a mulher sabia seu nome.
Ao entrar em casa, Margot olhou ao redor para a tinta descascada e os móveis velhos. Então, explicou a Mariam por que estava ali.
“Veja bem, querida, meu marido e eu tentamos ter um filho durante anos”, começou Margot. “Quando finalmente tivemos nossa filha, ela era a luz da nossa vida. Mas ela foi tirada de nós cedo demais. Achei que nunca mais encontraria um propósito depois de perdê-la… e então meu marido também faleceu.”
Close-up de uma mulher chorando | Fonte: Pexels
“Sinto muito”, Mariam sussurrou, seu coração doendo pela mulher.
“Antes de meu marido morrer, ele me disse: ‘Querida, não deixe o mundo te cegar. Nem tudo que reluz é ouro. Existem pessoas por aí com verdadeiros corações de ouro.’” Margot continuou. “Essas palavras ficaram comigo. Então, comecei um pequeno experimento. Escondi dinheiro em itens desgastados em mercados de pulgas, deixando bilhetes para ver quem o pegaria.”
“Você fez tudo isso para… testar as pessoas?”, perguntou Mariam.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Não”, disse Margot. “Eu fiz isso para encontrar alguém que provasse que a honestidade ainda existe. E você fez isso.”
“Mas eu fiz a coisa certa”, disse Mariam.
“E é exatamente por isso que estou aqui”, anunciou Margot. “Eu administro uma das maiores marcas de vestuário do país. Eu estava procurando alguém de confiança, alguém merecedor, para ajudar a administrar minha empresa. Você provou que é essa pessoa.”
Administrar a empresa dela?, pensou Mariam. Será que estou sonhando?
Uma mulher olhando para frente, pensando | Fonte: Midjourney
Em questão de instantes, Mariam percebeu que Margot queria contratá-la por causa de sua honestidade. Ela disse a Mariam que haveria um programa de treinamento após o qual ela poderia ingressar na empresa.
Margot chegou a oferecer um pagamento que Mariam achou bom demais para ser verdade.
“Aqui estão meus dados de contato”, disse Margot enquanto estendia seu cartão de visita para Mariam. “Me liga quando estiver pronta, ok?”
“Obrigada”, disse Mariam. “Com certeza te ligo.”
Uma mulher em pé na sala de estar, olhando para a frente | Fonte: Midjourney
E foi nesse dia que a vida de Mariam mudou para melhor. Ela aceitou a oferta e logo se matriculou no programa de treinamento que a levaria ao emprego dos seus sonhos.
Ela não conseguia acreditar como um carrinho de bebê e um pouco de honestidade mudaram sua vida para melhor.
Quando minha sogra destruiu o carrinho que compramos para o nosso filho recém-nascido, fiquei furiosa e arrasada. Pensei que fosse uma de suas brincadeiras habituais, até que ela revelou o motivo assustador por trás de suas ações.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
My Boyfriend Proposed Right After Seeing My Luxury Apartment—He Had No Idea It Was a Test
When Sloane finally lets her boyfriend see her luxurious penthouse, he proposes the next day. But when a sudden “disaster” strikes, his loyalty crumbles. What he doesn’t know? It’s all a test… and she’s been watching closely. This is a story about power, love, and the moment a woman chooses herself.
I don’t usually play games, especially with people.
But something about Ryan’s timing felt too polished, too sudden… like he’d skipped a few pages in our story and jumped to the part where I say “yes” with stars in my eyes.
A pensive woman sitting on a couch | Source: Midjourney
Spoiler: I did say yes. Just not for the reason he thought.
We met eight months ago at a dive bar downtown, one of those dimly lit places where the cocktails are all whiskey-based and the bartenders wear suspenders like it’s a religion.
Ryan had an easy smile, a firm handshake, and eyes that lingered just long enough to be charming, not creepy. We talked about everything that night, late 20s burnout, startup dreams, childhood regrets.
The interior of a dive bar | Source: Midjourney
He was smart. Charismatic. Ambitious in a restless, surface-level kind of way. And when he kissed me outside under a busted neon sign that blinked like it couldn’t decide what mood it was in, I thought that maybe this could be something.
And it was. For a while.
But here’s the thing about charm, it can start to sound like a script.
A smiling man | Source: Midjourney
By our third month together, I noticed the patterns. We always went to his apartment. A cramped one-bedroom in a building that smelled faintly of incense and despair.
He called it “charming.” I called it “no hot water after 10.”
Ryan always paid for dinner but only if we ate somewhere cheap. He talked about “tired gold-diggers” and “materialistic women” like it was a rehearsed speech he knew well. I started realizing that he spent a lot of time talking about what he didn’t want in a partner and very little time asking me what I wanted.
What Ryan didn’t know?
The interior of a fast food place | Source: Midjourney
Two years ago, I sold my AI-powered wellness startup to a tech giant for seven figures. I’d spent my early 20s living on instant ramen and building backend code between shifts at a co-writing space that smelled like ambition and burnt coffee.
The acquisition was clean, and I reinvested most of it. Between that, advisory roles, and a few early crypto plays I cashed out of just in time, I was more than fine. Now, I worked at another tech company, helping build them up and keep myself busy.
But I never dressed the part. I drove my old car because it had been my father’s and he had passed it down to me. I wore clothes that weren’t name brands but fit well on my body. And I hadn’t brought Ryan home because I needed to know who he was before he saw what I had.
A bowl of ramen | Source: Midjourney
By the sixth month, I invited him to my place.
“Finally, Sloane,” Ryan grinned as he stepped out of the car. “I was starting to think that you were hiding a secret family or something.”
The doorman, Joe, greeted me by name, smiling warmly.
“Sloane, welcome home,” he said, tipping his hat.
A smiling doorman | Source: Midjourney
Ryan glanced at him, then back to me, eyebrows raised. I didn’t say anything. I just tapped the button for the private elevator and stepped inside. The doors slid shut with a whisper.
When they opened again, we were in my apartment. My sanctuary. Light poured in from the floor-to-ceiling windows. The skyline glittered like it had dressed up for the occasion. My living room was clean and quiet, the kind of quiet that came with double-insulated glass and peace that money can buy.
He didn’t step in at first. He just stood there, staring.
An elevator in a foyer | Source: Midjourney
“This is… wow, Sloane,” he said finally. “You live here?!”
“Yeah,” I said, slipping off my heels and placing them on a mat I’d imported from Tokyo. “Not bad, right? Comfortable.”
He walked in slowly, like he was afraid to touch anything but couldn’t help himself. His fingertips dragged across the marble countertops. He opened the wine fridge, Sub-Zero, custom installed, and nodded to himself.
“Not too shabby,” he said.
A wine fridge in a kitchen | Source: Midjourney
Ryan continued to walk around, stopping at one of the abstract canvases hanging over the fireplace.
“How much is that one worth?” he asked.
I shrugged but I was watching him now. Closely.
He didn’t ask to sit down. He just kept moving. His eyes lingered on the custom couch, on the Eames chair in the corner, the fridge that synced with my sommelier app to suggest pairings based on what I had chilled.
A chair in the living room of a penthouse | Source: Midjourney
He didn’t kiss me that night. He barely touched my arm or leg, something that he had done all the time. Instead, he just kept smiling that dazed, boyish smile… like he’d stumbled into a fairytale and didn’t want to wake up.
And one week later, he proposed.
Ryan and I hadn’t really talked about marriage. Not in the way you do when you’re building a future. No deep conversations about kids or biological clocks or timelines, no dreamy what-if scenarios over wine.
A close up of a man | Source: Midjourney
Just vague nods to “someday” and offhand comments about “building something together.”
It always felt like a placeholder, not a plan.
So when he showed up a week later, standing in my living room with a ring box in one hand and nervous energy leaking from every pore, I blinked.
Unaware. But also… not surprised.
A ring box on a coffee table | Source: Midjourney
Ryan launched into a speech. He went on about knowing when you’ve found the one. About how life’s too short to wait or waste time. Something about seizing the moment when the universe gives you a sign.
I smiled. I pretended to be surprised. I said yes. I even kissed him.
But something inside me stayed still.
A smiling woman standing in a living room | Source: Midjourney
Because what he didn’t know was that Jules, my best friend, had seen him the day after his jaw dropped when he saw my penthouse.
She’d called me from the mall.
“He’s at the jewelry counter,” she said, whispering. “Sloane, he’s literally pointing at rings like he’s late for something. He’s not even looking at them properly! Girl, are you sure about him? He’s going to propose soon. I can feel it from his energy.”
A ring display at a jewelry store | Source: Midjourney
I didn’t know how to answer her. I cared for Ryan, sure. But did I love him?
Knowing what I knew, the proposal wasn’t romantic at all.
It was strategic. So yeah, I said yes. But not because I was in love. Because I needed to know if he was.
Did Ryan want a life with me? Or did he want a lifestyle that came with a marble kitchen and a fridge smarter than most people?
I needed to be sure.
A romantic table setting | Source: Midjourney
So I smiled, slid the ring on, and started planning the trap.
One week later, I called him in tears.
“Ryan?” I sniffled, letting just enough panic bleed into my voice. “I got fired. They said it was restructuring but I don’t know… Everything’s just… falling apart.”
A woman sitting on a couch | Source: Midjourney
There was a pause. Just a beat too long.
“Oh… wow. That’s… unexpected,” he said slowly, like his brain was trying to pull the words out of sludge.
“I know,” I whispered. “And to make it worse… the apartment? My goodness! A pipe burst. There’s water damage everywhere. The wooden floors are ruined in the guest room. It’s unlivable.”
A close up of a burst pipe | Source: Midjourney
More silence. Thick, heavy silence. And then a throat clearing.
“Unlivable?” he repeated. “What does that mean?”
“Exactly what you think it means, Ryan. I’m staying with Jules for now. Just until I figure things out.”
This time, the silence stretched.
A man talking on the phone | Source: Midjourney
I sat cross-legged on my leather sofa, bone dry, of course, twisting my hair into a loose, anxious knot for effect. I imagined him on the other end, blinking stupidly, recalculating.
The ring.
The “forever” speech.
The skyline he’d mentally moved into.
“I… I didn’t expect this, Sloane,” he finally said, his voice having lost all its lustre. “Maybe we should… slow things down. Rebuild. You know, get stable before we move forward.”
A woman sitting on a couch wearing a fluffy sweater | Source: Midjourney
“Right,” I murmured, just above a whisper, letting my breath hitch like I was trying not to cry. This was it… this was Ryan refusing to see me. This was Ryan blatantly showing me that he didn’t care.
“I get it,” I said.
The next morning, he texted me.
“I think we moved too fast. Let’s take some space, Sloane.”
No calls. No offers to help. He was just… gone.
A cellphone on a table | Source: Midjourney
I waited three days.
And then I called him. It was a video call this time because some truths deserve a front-row seat.
Ryan answered the phone, looking like he hadn’t shaved or slept well. His hoodie was wrinkled and his voice came out rough.
“Sloane, hey…”
A close up of a tired man in a grey hoodie | Source: Midjourney
I was standing on the balcony, wearing my silk pajamas, barefoot against the warm stone tiles. I had a chilled glass of champagne on the side table next to me, and I was ready to put my heartache on hold.
And to teach Ryan a lesson, of course.
I didn’t smile. I just tilted the phone slightly.
A glass of champagne on a table | Source: Midjourney
“You’re back home?” he asked, hope sparking his eyes.
“I’m home,” I said simply. “But it’s funny, isn’t it?”
“What is, Sloane?” he asked, sighing like he was just so tired.
“That you vanished faster than the so-called flood in my apartment. Well, everything is fine. There was nothing wrong with my apartment. I just wanted to know if you truly cared about me… but I guess not, huh?”
A woman standing on a penthouse balcony | Source: Midjourney
His mouth opened, then closed.
“I got promoted too, by the way,” I added. My voice was steady, but my heart was hammering.
This was it.
This was the moment I ended it with Ryan. All those months of us getting to know each other, spending time together… all of that was over.
“Anyway,” I continued. “The CEO offered me the European expansion. I’ll have Paris on my doorstep. Big win for me, Ryan.”
A view of the Eiffel tower | Source: Midjourney
A flicker of shame crossed his face. Or maybe it was guilt. They often wear the same skin, don’t they?
“But thank you,” I continued, lifting the glass to my lips. “For showing me what ‘forever’ means to you. We clearly have different definitions of the word.”
“Sloane, wait… I…”
“No,” I said, my voice cracking on that word. I didn’t cover it. I let him hear the pain in my voice. “You don’t get to speak to me. Not now, not ever.”
A tired man with his eyes closed | Source: Midjourney
He blinked.
“You had your chance, Ryan. You had me. Before the skyline, before the stories, before the rushed proposal… And you let go the second it didn’t look easy for you.”
I held his gaze, just long enough to make it sting.
Then I ended the call.
Blocked. Deleted. Gone.
A side profile of a woman standing on a balcony | Source: Midjourney
Jules came over that night with Thai food and zero judgment.
She didn’t ask questions. She just kicked off her shoes, handed me a container of spring rolls, and flopped onto the couch like she’d lived there in another life.
“He really thought he played you,” she said, unwrapping her chopsticks. “Meanwhile, you were three steps ahead, glass in hand.”
Thai food takeout on a coffee table | Source: Midjourney
I gave her a half-smile, eyes still pulled toward the skyline. It looked the same as it always had, endless and glowing, but somehow… brighter. Maybe it was just me, finally seeing clearly.
“It’s weird,” I murmured. “I’m not even heartbroken, maybe a little bit. But I am… disappointed. Like I wanted him to pass the test, Jules. I really did. I was rooting for Ryan.”
“Girl,” she said, mouth full of noodles. “He didn’t even bring an umbrella to the storm. You made one phone call and he bailed like you were on fire. That man was in it for the perks, not the person.”
A carton of noodles | Source: Midjourney
I laughed, really laughed, but there was a lump in my throat anyway. Not for Ryan.
Rather for what I thought we could’ve been. For who I thought he might be.
“I think the worst part,” I said slowly. “Is knowing that he wouldn’t have survived the real storms. Like… if things actually got hard.”
Jules put her carton down and looked me dead in the eye.
“He’s not your storm shelter, babe,” she said. “He was just the weak roof you hadn’t tested yet.”
A pensive woman sitting on a couch | Source: Midjourney
And somehow, that landed harder than anything else.
People love to say, “You’ll know it’s real when things get hard.”
So, I made things look hard.
And what did he do?
A glum woman sitting on a couch | Source: Midjourney
Ghosted me. Ran.
Because it was clear that Ryan wasn’t in love with me. He was in love with the idea of me, the lifestyle, the convenience, the curated illusion. But the second that cracked, even just a little, he folded.
Not everyone can handle the truth behind the shine.
But me? I’d rather be alone in a penthouse with my peace than hand over the keys to someone who only wanted the view.
A close up of a man | Source: Midjourney
Real love isn’t about who stays when the lights are on. It’s about who holds you through the flicker. Ryan left before the first rumble of thunder.
And now?
I still have the view. The job that promises to take me places and the fridge that talks.
And most importantly?
I have the lesson.
So here’s to champagne, closure, and never again confusing potential with promise.
A glass of champagne | Source: Midjourney
What would you have done?
Leave a Reply