Uma década depois do baile de formatura, Stefan manteve a promessa de encontrar sua namorada do ensino médio, Elizabeth, no oceano. Mas quando o dia chegou, não foi Elizabeth quem o abordou. Foi um jovem garoto com uma mensagem transformadora.
A varanda rangeu quando me recostei na cadeira, o ar da noite frio contra minha pele. Elizabeth sentou-se ao meu lado, seu chá fumegando na luz do sol que desaparecia. Ela estava linda, como sempre, enrolada naquele velho suéter azul que ela jurava ser a coisa mais aconchegante que possuía.
Uma idosa feliz | Fonte: Pexels
“Você já pensou naquela noite?”, ela perguntou, com a voz suave, pouco mais alta que o zumbido das cigarras.
Virei-me para olhá-la. “Todos os dias”, eu disse.
E lá estava novamente aquela lembrança, tão clara como se tivesse acontecido ontem.
O ginásio estava lotado, mas eu só a vi.
Um homem pronto para o baile | Fonte: Pexels
Elizabeth estava de pé perto da mesa de ponche, seu vestido verde brilhando sob as luzes de fada penduradas no teto. Confetes brilhantes caíam em espirais lentas de cima, e a banda estava tocando uma música lenta que eu não reconheci. Eu fui até lá, o coração batendo forte como se estivesse prestes a convidá-la para o baile de formatura novamente.
“Ei”, eu disse, tentando soar casual.
Um casal de baile | Fonte: Freepik
Ela se virou, seus olhos brilhando quando me viu. “Ei, você”, ela disse, sorrindo.
Eu lhe dei um copo de ponche. “Achei que você poderia precisar disso. Você tem dançado sem parar.”
“Obrigada”, ela disse, tomando um gole. “Mas você sabe, esta noite é tudo o que temos. Não quero perder um segundo.”
As palavras dela me atingiram como um soco no estômago. “Não diga isso”, eu disse. “Ainda temos o resto do verão.”
Um casal no baile conversando | Fonte: Pexels
Ela balançou a cabeça, colocando a xícara no chão. “Não, não temos. O trabalho do meu pai começa na semana que vem, Stefan. Nós vamos embora amanhã de manhã.”
Senti a sala girar por um segundo. “Amanhã?”
Ela assentiu, seu sorriso vacilando. “Eu não queria estragar a noite contando a você, mas… sim. Amanhã.”
Olhei para ela, minha mente correndo. Eu não conseguia acreditar. Era isso. A última vez que ficaríamos juntos.
Uma mulher triste na noite do baile | Fonte: Midjourney
“Então vamos fazer um acordo”, eu disse de repente, agarrando sua mão.
“Um acordo?”, ela perguntou, inclinando a cabeça.
“Vamos nos encontrar em dez anos”, eu disse, as palavras saindo antes que eu pudesse impedi-las. “No oceano. Você sabe, o lugar que sempre dissemos que iríamos juntos. Eu estarei lá, esperando por você.”
Ela piscou para mim, surpresa. “Stefan…”
Uma mulher triste conversando com o namorado em uma noite de baile | Fonte: Midjourney
“Estou falando sério”, eu disse, apertando a mão dela. “Não importa o que aconteça, eu estarei lá. Daqui a dez anos.”
Ela me encarou por um longo momento, então sorriu — um sorriso verdadeiro, do tipo que fazia meu peito doer. “Eu prometo”, ela disse.
Passamos o resto da noite dançando, rindo, fingindo que o amanhã não existia. Quando a música parou e as luzes se acenderam, nos despedimos no estacionamento. Eu a segurei o mais forte que pude, memorizando a maneira como ela se sentia em meus braços.
Casal dançando em festa | Fonte: Pexels
“Adeus, Stefan”, ela sussurrou.
Não consegui me obrigar a dizer isso de volta. Em vez disso, apenas a observei ir embora, seu vestido verde balançando na brisa da noite.
No começo, nós tentamos. Nós realmente tentamos.
Um homem escrevendo uma carta | Fonte: Pexels
Eu escrevia cartas para ela toda semana, despejando meu coração na página. Ela respondeu no começo, sua caligrafia limpa e cuidadosa, me contando sobre sua nova escola e a vida na Ásia. Mas então as cartas pararam de chegar.
Liguei para a casa dela uma vez, só para ouvir sua voz, mas sua mãe disse que ela não estava em casa. “Ela está ocupada com a escola”, ela me disse. “É difícil para ela manter contato.”
Uma mulher ao telefone | Fonte: Pexels
Tentei mandar mensagem para ela também. Às vezes, eu recebia uma resposta — curta, educada, nunca o tipo de mensagem que costumávamos enviar.
Por fim, o silêncio ficou alto demais para ser ignorado.
Eu disse a mim mesmo que ela tinha esquecido, seguido em frente com sua nova vida. Mas eu não conseguia esquecer. Aquela promessa ficou comigo, como uma música presa na minha cabeça.
O homem em pensamento | Fonte: Pexels
Dez anos se passaram num borrão. Eu me formei na faculdade, comecei um emprego, fiz novos amigos. Mas eu nunca parei de pensar nela. Eu nunca parei de pensar no oceano, naquele lugar onde eu estaria esperando.
E quando o dia finalmente chegou, fiz as malas e dirigi até a praia, com o coração cheio de esperança e medo ao mesmo tempo.
Um homem dirigindo | Fonte: Pexels
O oceano se estendia infinitamente diante de mim, suas ondas quebrando contra a costa em um ritmo constante. O vento era fresco, carregando o cheiro salgado do mar. O sol da manhã ainda estava baixo, lançando um tom dourado sobre a praia. Fiquei ali, tomando chá de uma garrafa térmica, meu coração batendo forte no peito.
Eu não consegui dormir na noite anterior. 10 anos. Elizabeth ainda se lembrava? Ela viria?
Um homem pensante no sofá | Fonte: Pexels
Olhei para o meu relógio. Passava um pouco das nove. Disse a mim mesmo que ela poderia estar atrasada, talvez presa no trânsito ou hesitante em vir. Tentei não deixar a dúvida se infiltrar, mas não foi fácil.
As ondas rolaram, e eu andei pela areia, mãos enfiadas fundo nos bolsos da jaqueta. Então, do nada, avistei alguém.
Um menino caminhando pela praia | Fonte: Midjourney
Um garoto, talvez com dez anos, caminhou em minha direção. Seu cabelo era escuro e desgrenhado pelo vento, e ele tinha uma expressão séria no rosto. Suas mãozinhas estavam enfiadas nos bolsos do casaco, e ele estava olhando diretamente para mim.
O garoto parou a alguns metros de distância, seu pequeno rosto olhando para mim. Seus olhos castanhos me lembravam de algo — ou alguém — mas eu não conseguia lembrar.
Um menino caminhando | Fonte: Midjourney
“Com licença, senhor”, ele disse, sua voz firme, mas suave. “Você é… Stefan?”
Eu congelei, segurando a garrafa térmica em minhas mãos. “Sim”, eu disse lentamente. “Sou eu. Quem é você?”
O garoto hesitou, seus lábios se apertando como se estivesse reunindo coragem. Então ele disse, “Eu sou Nathan. Minha mãe me disse para te encontrar.”
As palavras dele tiraram o ar dos meus pulmões. “Sua mãe?”, consegui dizer. “Quem é sua mãe?”
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Nathan!” Uma voz soou atrás dele. Eu me virei, e o mundo pareceu parar.
Ela estava ali, Elizabeth.
Seu cabelo era mais curto, com mechas grisalhas, e seu rosto estava marcado por anos de vida e experiência. Mas seus olhos — eles eram os mesmos. Brilhantes, quentes e cheios de emoção.
“Elizabeth?”, eu disse, minha voz quase um sussurro.
Uma mulher caminhando pelo oceano | Fonte: Midjourney
Ela se aproximou, seus movimentos hesitantes, como se não tivesse certeza de como eu reagiria. Nathan correu de volta para ela, segurando sua mão enquanto ela parava a alguns passos de distância.
“Sinto muito, Stefan”, ela disse. Sua voz estava firme, mas seus olhos brilhavam com lágrimas. “Eu não sabia como te encontrar. Perdi o caderno com seu endereço algum tempo depois que me mudei, junto com suas cartas. Eu não sabia por onde começar.”
Fiquei apenas olhando para ela, tentando processar o que ela estava dizendo.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
“Eu não sabia que estava grávida quando fui embora”, ela continuou, com a voz trêmula. “Quando descobri, eu queria te contar, mas… não pude. Eu não tinha seu endereço, e nem sabia se você gostaria de ouvir de mim depois de todo esse tempo.”
Olhei para Nathan, que estava segurando a mão dela com força. Meu filho.
“Elizabeth”, eu disse, finalmente encontrando minha voz. “Você deveria ter me contado. Eu teria vindo. Eu estaria lá por você.”
Uma mulher conversando com um homem | Fonte: Midjourney
Ela assentiu, lágrimas escorrendo por suas bochechas. “Eu sei. Eu estava assustada. E então os anos passaram, e eu pensei que era tarde demais.”
Nathan puxou a mão dela, olhando para ela. “Mãe, você disse que ele estaria aqui”, ele disse. “E ele está.”
Eu me agachei para ficar no nível dos olhos do garoto. “Nathan”, eu disse. “Eu… eu não sabia sobre você. Mas estou aqui agora.”
Um homem conversando com um menino | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim por um longo momento, então sorriu — um sorriso torto e tímido que fez meu coração doer. “Você é mais alta do que eu pensava”, ele disse.
Elizabeth riu, enxugando as lágrimas. “Ele herdou o senso de humor de você”, ela disse.
Fiquei de pé e olhei para ela, as emoções girando dentro de mim. “Você voltou”, eu disse.
Ela assentiu. “Eu nunca esqueci, Stefan. Eu prometi, e eu quis dizer isso.”
Um casal conversando na praia | Fonte: Midjourney
A partir daquele momento, nos tornamos inseparáveis.
Elizabeth e eu nos casamos no ano seguinte. Criamos Nathan juntos, e logo tivemos mais dois filhos, um menino e uma menina. A vida nem sempre foi fácil, mas enfrentamos todos os desafios juntos, assim como prometemos naquela noite no baile.
Uma família com crianças | Fonte: Freepik
Agora, nossa família cresceu. Nathan tem filhos, assim como nossos outros dois. Temos seis netos que enchem nossa casa de risos e alegria.
De volta à varanda, olhei para Elizabeth, que sorria enquanto observava nossos netos brincando no quintal.
“É engraçado”, eu disse. “Aquela promessa mudou tudo.”
Um casal de idosos feliz | Fonte: Pexels
Elizabeth se virou para mim, seus olhos tão brilhantes como sempre. “Você guardou”, ela disse. “E eu também.”
Ficamos ali sentados em um silêncio confortável, observando o pôr do sol, cercados pela vida que construímos juntos.
Quando Angela exigiu que seu marido enviasse seu pai idoso para uma casa de repouso, ela nunca imaginou a escolha ousada que ele faria. Dividido entre amor e lealdade, a decisão de Stefan remodelou o futuro de sua família.
The reason manufacturers do this is because
Have you ever wondered why most toilets are white? While toilets come in a variety of colors, the vast majority are bright, clean-looking white. This isn’t just a random choice—manufacturers have specific reasons for producing toilets in this color. From cost-saving measures to hygiene benefits, let’s explore the fascinating reasons why white remains the dominant toilet color worldwide.
1. Porcelain Naturally Turns White When Fired
Most toilets are made from porcelain, a type of ceramic that is incredibly durable and water-resistant. During the manufacturing process, the porcelain is fired at extremely high temperatures—often exceeding 2,000°F (1,100°C).
🔥 What happens during firing?
- Porcelain naturally turns white as it hardens in the kiln.
- The high temperatures make the material glossy and non-porous, preventing water absorption.
- The white color is a result of the natural minerals used in porcelain, such as kaolin clay and feldspar.
While manufacturers could add color pigments before firing, this would require an extra step—adding cost and complexity to the process. Instead, most manufacturers skip the coloring process and embrace the natural white hue of porcelain.
Video : What is the difference between china, porcelain and bone china? a quick answer
2. White Toilets Are Easier and Cheaper to Manufacture
From a manufacturing perspective, keeping toilets white is the most practical choice. Here’s why:
✔ Fewer production steps – No need to mix or apply colored pigments.
✔ Lower costs – Coloring agents increase the price of materials and labor.
✔ Consistency in production – White is the default color, making mass production more efficient.
Because white porcelain is already the natural outcome of the firing process, it allows manufacturers to save money and time while producing toilets in bulk.
3. White Creates a Clean and Hygienic Look
One of the biggest reasons why toilets are white is psychological. The color white is associated with cleanliness, sterility, and hygiene.
🏥 Ever noticed that hospitals, clinics, and labs are often white?
This is because white makes spaces feel sanitary, bright, and fresh.
💡 Why does white make us feel clean?
- It reflects light, making bathrooms feel bigger and brighter.
- It doesn’t hide stains, so people are more likely to keep it clean.
- It gives a sense of purity and sterility, which is especially important in bathrooms.
4. White Toilets Help Spot Dirt and Bacteria
Would you want a toilet that hides dirt? Probably not. A white toilet makes it easier to see stains, grime, and bacteria, ensuring it gets cleaned more frequently.
🚽 Why is this important?
- Hygiene – White surfaces make it obvious when cleaning is needed.
- Health – A clean toilet reduces the risk of bacteria buildup.
- Maintenance – Regular cleaning prevents long-term stains and odors.
If toilets were black, brown, or dark gray, they could easily hide dirt, mold, and bacteria, leading to less frequent cleaning—which isn’t ideal for a place meant for sanitation.
5. White Matches Any Bathroom Style
Another advantage of white toilets is their versatility. Since white is a neutral color, it fits effortlessly into any bathroom décor. Whether your style is modern, classic, minimalist, or luxury, a white toilet will always match.
🎨 Why designers love white toilets:
- White gives the bathroom a clean and timeless look.
- It makes small bathrooms feel bigger and more open.
- White complements any color scheme—walls, tiles, and accessories.
Because homeowners have different preferences when it comes to bathroom design, a neutral white toilet ensures it will never clash with the rest of the space.
6. White Toilets Feel More Inviting Than Colored Ones
While toilets can be made in other colors, many people subconsciously prefer white because it feels safer and more welcoming.
Video : 10 Things You Need To Know About Cleaning Your Toilet
🔴 Why aren’t toilets commonly red, black, or dark green?
- Dark colors make the toilet look smaller and heavier.
- Bright colors (like red or yellow) can feel aggressive rather than calming.
- White gives a feeling of freshness and purity, making it the best choice for a place of cleanliness.
Even though pastel-colored toilets were popular in the 1970s and 1980s, they eventually faded from the market. Today, people prefer clean, neutral tones, with white leading the way.
7. White Toilets Are Easier to Repair or Replace
Toilets aren’t something people replace often. When they do, having a universal color like white makes finding a replacement much easier.
🛠️ Why white toilets are easier to maintain:
- If a toilet cracks or breaks, replacing it with another white toilet is effortless.
- White toilet seats and lids are widely available, making it simple to swap parts.
- Plumbers and home improvement stores stock white toilets more than any other color.
If you owned a bright pink or blue toilet, finding an exact color match for a replacement could be a nightmare. White eliminates this problem, making it the go-to choice for homeowners and businesses.
8. Do Colored Toilets Still Exist?
Yes, but they’re rare. Some homeowners still opt for off-white, beige, black, or gray toilets for unique design aesthetics. However, these options are more expensive and harder to find.
🚽 Who still buys colored toilets?
- People with custom-designed bathrooms.
- Luxury homeowners who want a unique statement piece.
- Retro enthusiasts looking to recreate vintage styles.
For most people, though, white remains the practical, affordable, and timeless choice.
Final Thoughts: Why White Toilets Dominate the Market
So, why are most toilets white? It all comes down to science, practicality, and psychology.
✔ Porcelain naturally turns white when fired at high temperatures.
✔ White toilets are cheaper to manufacture and easier to mass-produce.
✔ They give a sense of cleanliness and make dirt more visible, encouraging hygiene.
✔ White is a neutral color, fitting into any bathroom style effortlessly.
✔ They are easy to replace and maintain, reducing long-term hassles.
While colored toilets exist, white remains the preferred choice worldwide. So next time you step into a bathroom and see a white toilet, you’ll know—it’s not just a random decision, but one based on science, efficiency, and aesthetics!
Leave a Reply