Herdar o duplex da vovó deveria ter sido simples. Amanda ficou com o segundo andar, e eu com o primeiro, com jardim e piscina. Mas a casa guardava um segredo para o qual nenhum de nós estava pronto.
Depois que nossa avó faleceu, minha irmã Amanda e eu recebemos o que alguns chamariam de “herança”. Outros podem chamar de tesouro. A vovó decidiu nos deixar seu duplex.
Fui premiado com o primeiro andar, jardim e piscina, enquanto Amanda ficou com o segundo andar. À primeira vista, parecia justo. Então Amanda abriu a boca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que VOCÊ fica com o jardim e a piscina? Eu sempre quis isso!”, ela declarou dramaticamente, sua voz ecoando no escritório silencioso do notário. O pobre homem embaralhou seus papéis desajeitadamente, claramente repensando suas escolhas de vida.
“Você sabe que eu cresci aqui”, eu a lembrei. “Vovó e eu passávamos todas as estações no jardim dela. É… sentimental.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda revirou os olhos. “Sentimento não paga as contas. Você ao menos sabe quanto custa manter uma piscina? Você estará falida em junho.”
Ela fez uma pausa, uma ideia visivelmente tomando forma. “Vamos combinar a casa. Dividir a piscina. Pense na economia! Eu tenho dinheiro para isso. Mas você… não seja boba!”
Balancei a cabeça, sentindo a armadilha. “Sua família pode vir nadar na piscina se você se importar. Quanto às contas… eu cuido disso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda sorriu docemente demais, como um gato prestes a atacar. “Fique à vontade, mas não diga que não avisei.”
***
Uma semana depois, eu me mudei. Se você está imaginando uma reunião calorosa, acolhedora e fraterna, deixe-me interrompê-la aqui mesmo. Os primeiros dias foram tranquilos, mas então os filhos de Amanda encontraram o caminho para minha sacada.
Por “encontrado”, quero dizer que eles lançaram um ataque total com caixas de suco e embalagens de doces. Era como viver sob um cerco alimentado por açúcar.
“Oops”, Amanda disse uma noite, inclinando-se sobre o corrimão quando a confrontei. “Crianças serão crianças.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu cerrei os dentes. “Eles não são MEUS filhos.”
O barulho não era muito melhor. As manhãs começavam com o trovão do que eu só podia presumir que era uma manada de elefantes.
As tardes traziam o som rítmico de uma bola de basquete dentro de casa.
E as noites? Boliche. Sim, boliche. Lá em cima.
Então veio a gota d’água. Eu estava aproveitando um raro momento de paz no meu pátio nevado, uma taça de vinho quente na mão, quando um tênis enlameado caiu da sacada de Amanda, aterrissando com um “plop” na minha jarra.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A risada de Amanda diminuiu um momento depois.
“Sério, Amanda?” Eu marchei escada acima, segurando a evidência como uma arma de crime.
Ela abriu a porta, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. “Ah, relaxa, Ems. É só um sapato.”
“É o sapato do seu filho. No meu vinho.”
“Talvez seja um sinal”, ela brincou. “Venda-me sua parte e encontre um lugar mais tranquilo. Ganha-ganha!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Voltei correndo para o andar de baixo, com a risada dela me seguindo. Eu tinha coisas maiores com que me preocupar — como terminar minhas pinturas para uma exposição. O adiantamento já tinha sido gasto, e as contas estavam se acumulando.
Mas entre as palhaçadas de Amanda e o circo lá em cima, minha inspiração estava tão esgotada quanto minha paciência. A verdadeira batalha nem tinha começado.
***
Às 2 da manhã, acordei com o som de água. Meu primeiro pensamento foi chuva.
Quando abri os olhos, o teto acima da minha sala de estar estava praticamente chorando. Uma mancha escura se espalhou como uma mancha de tinta em um romance policial ruim, e gotas batiam no chão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, não, não, não”, sussurrei, correndo para pegar um balde.
Coloquei-o sob o vazamento, mas a água pareceu rir da minha tentativa, espalhando-se ainda mais rápido.
Quando vesti um robe e subi as escadas pisando forte, eu estava pingando de frustração. Amanda abriu a porta, parecendo irritantemente imperturbável.
“Ems!” ela me cumprimentou como uma apresentadora de game show. “O que te traz aqui a essa hora?”
Apontei para o chão dela, ou melhor, para o meu teto. “Você está me inundando. O que aconteceu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O rosto de Amanda era um retrato de falsa surpresa. “Inundação? Sério? Ah, devem ser os canos. Esta casa é tão velha, sabia.”
O marido dela, Jack, apareceu atrás dela com uma lanterna, parecendo estar fazendo um teste para um papel de faz-tudo sem noção. “Não se preocupe, ligamos para Ryan, o encanador. Ele vai chegar a qualquer momento.”
“Defina ‘qualquer minuto’ porque o andar de baixo parece uma pintura de Monet. Molhado e arruinado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Antes que Amanda pudesse dar outra de suas desculpas, a campainha tocou. Ryan entrou. Ele era alto, ombros largos e tinha o tipo de sorriso que gritava “problema”. Com uma chave inglesa casualmente pendurada no ombro, ele entrou como se fosse o dono do lugar.
“Onde está o dano?” ele perguntou.
“Em todos os lugares”, murmurei, apontando para o caos.
Ryan agachou-se embaixo da pia, ouvindo o tilintar das ferramentas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de alguns minutos, ele surgiu com um olhar de leve decepção, como um professor corrigindo um trabalho que mal passou. “Os canos são antigos, e o estouro lá em cima é só o começo. A piscina tem parte da culpa.”
Pisquei. “A piscina? Como a piscina está fazendo a água pingar no meu teto?”
Ele suspirou. “O encanamento da piscina está mal conectado ao sistema principal da casa. Com o tempo, a pressão aumentou, forçando os canos. O estouro no andar de cima é resultado dessa força.”
Amanda sorriu, triunfante. “Viu, Ems? Você não quer que o duplex da vovó desmorone, quer?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quanto?”, perguntei, me preparando.
Ele recitou um número tão astronômico que eu ri. Era isso ou chorar.
Amanda se inclinou, sua voz assumindo um sussurro conspiratório. “Sabe, isso não seria um problema tão grande se você apenas me vendesse sua parte.”
“Como apresentar sua própria novela? Não, obrigado.”
De volta ao meu apartamento, olhei para os restos das minhas pinturas — encharcadas e deformadas, suas cores sangrando como minha paciência. Eu estava prestes a me entregar ao desespero quando meus olhos pousaram em um envelope sobre a mesa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A letra do meu pai me encarou:
“Emily, por favor, venha para o jantar de Natal. Vamos deixar o passado para trás. Com amor, pai.”
Hesitei, o peso de velhas queixas me segurando. Eu não tinha falado muito com ele desde a morte da minha mãe, e seu novo casamento só aprofundou a brecha. Mas sem mais ninguém a quem recorrer… Rancores ou não, eu precisava de uma tábua de salvação.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A casa do meu pai era a personificação da alegria do feriado. Luzes cintilantes emolduravam as janelas, e o cheiro rico de pão de gengibre flutuava no ar enquanto eu subia o caminho nevado. A risada lá dentro era calorosa e convidativa, tudo o que meu duplex caótico não era.
Quando papai abriu a porta, seu rosto se abriu em um largo sorriso. “Emily! Você conseguiu!”
“Feliz Natal, pai.”
Ele me puxou para um abraço de urso e, por um momento, me deixei sentir como uma criança novamente. Só eu e meu pai antes da vida ficar complicada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, a cena era perfeita. Amanda e seus filhos já estavam lá, seu marido Jack conversando facilmente com a nova esposa do meu pai, Vivian. E então eu vi Ryan, o suposto encanador. Ele estava de pé perto da lareira, segurando um copo de gemada como se pertencesse ali.
“Espera… você está aqui?” As palavras saíram voando da minha boca. “Por que o encanador está no jantar de Natal?”
“Pergunta engraçada”, Ryan respondeu, claramente gostando da minha confusão. “Considerando que sou seu novo meio-irmão.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu. “Meio-irmão?”
Vivian interveio. “Ryan é meu filho. Ele vai ficar conosco nas férias. Eu não tinha ideia de que vocês dois já tinham se conhecido.”
“Conheceu?”, repeti, ainda em choque. “Ele me deu um orçamento de encanamento que poderia financiar um pequeno país!”
Ryan deu de ombros, completamente despreocupado. “Jack precisava de um favor. Eu precisava de dinheiro. Ganha-ganha, certo?”
“Você me deu uma cotação que poderia levar um ganhador da loteria à falência e nem piscou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ryan levantou as mãos em rendição simulada, um sorriso irônico puxando seus lábios. “Ei, não atire no mensageiro. Acabei de consertar os canos.”
Amanda sorriu de seu lugar no sofá. “Sinceramente, Ems, qual é o sentido? Talvez a citação de Ryan tenha sido um pouco exagerada. Mas pare de se agarrar àquela casa como se ela fosse uma obra-prima. Alerta de spoiler: não é. Ela está caindo aos pedaços.”
“Você não se importa com a casa, Amanda. Você só quer vencer”, eu rebati.
Jack, que estava estranhamente quieto, de repente limpou a garganta. “Talvez devêssemos…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não, Jack!” Amanda o interrompeu. “Ela precisa ouvir isso. Emily é teimosa demais para encarar a verdade.”
“Chega!” A voz do papai finalmente surgiu como um trovão. “Essa bobagem acaba agora. Sentem-se e ouçam. É hora de todos vocês saberem a verdade.”
Todos congelaram enquanto ele desdobrava o papel. “Este é o testamento verdadeiro. Minha mãe, sua avó, deixou a casa para MIM, não para vocês dois.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda e eu olhamos para ele, atordoados.
“Eu criei a divisão falsa porque pensei que isso ensinaria vocês dois a se darem bem. Claramente, isso não funcionou.” Ele olhou para nós, seu olhar afiado. “Se vocês não puderem viver lá pacificamente, eu vou pegar a casa de volta e vendê-la eu mesmo. Nenhum de vocês verá um centavo dela.”
Suas palavras pairavam no ar como um peso de chumbo. Pela primeira vez, Amanda não teve como responder. Afundei em uma cadeira.
O abismo entre nós havia crescido tanto que nem a casa da vovó, o único lugar que costumava nos unir, conseguiu nos segurar mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Os meses seguintes, surpreendentemente, não foram o desastre para o qual eu havia me preparado. Amanda e eu encontramos uma trégua frágil, do tipo que vem com partes iguais de esforço e reviravoltas de olhos.
“Sabe, esse papel de parede tem que sair”, disse Amanda uma tarde enquanto estávamos na sala de jantar, observando a estampa floral desbotada.
“Você está se oferecendo para ajudar a raspá-lo?”
Ela sorriu, pegando um raspador. “Não se acostume com isso. Eu tenho meus limites.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não foram apenas mudanças cosméticas. Amanda realmente se envolveu para consertar o lugar, mas não sem comentários.
Enquanto isso, decidi deixar os filhos dela brincarem no jardim, sob supervisão rigorosa. Nada de suco de caixinha, nada de papel de bala e absolutamente nada de tênis enlameados.
Ryan decidiu fazer as pazes de forma inesperada. Ele restaurou minhas pinturas tão impecavelmente que parecia que o desastre nunca tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu enquanto eu examinava cada peça. As cores eram vibrantes, as texturas combinavam perfeitamente e não havia um único sinal de dano.
Ele sorriu. “Acontece que sou muito bom com um pincel. Restauração é meio que um hobby.”
“Estas parecem melhores do que antes. Obrigado.”
“Eu também contatei os organizadores da exposição. Disse a eles que o atraso foi culpa minha, não sua. Eles concordaram em rever seu trabalho novamente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando o verão chegou, a casa tinha se transformado por dentro e por fora. Para comemorar, decidimos fazer um churrasco em família. Amanda cuidava da grelha, virando hambúrgueres com uma habilidade surpreendente, enquanto eu arrumava a mesa com pratos desencontrados que, de alguma forma, funcionavam juntos.
Papai estava sentado no pátio, um neto em cada joelho, rindo das palhaçadas deles. Até o marido de Amanda, Jack, relaxou, tomando limonada e trocando piadas de pai com Ryan.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu carregava uma bandeja de bebidas para fora, Amanda me cutucou. “Isso não é tão ruim, é?”
“Não,” eu disse, sorrindo. “Não é nada ruim.”
E quando todos nós nos sentamos para comer, percebi o verdadeiro presente da vovó. Nossa casa era o lembrete do que uma família poderia ser quando parávamos de brigar e começávamos a ouvir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Marry the girl who doesn’t know this
In the world of fashion and beauty, there are countless little accessories designed to enhance comfort and confidence. Some are widely known, while others remain a well-kept secret among women. One such discreet yet essential item is the Cuchini pad—a product that many women swear by but few openly talk about. If you’ve never seen one before, you might be wondering, “What exactly is this?”
What Is a Cuchini Pad and Why Do Women Use It?
The Cuchini pad is a small, contoured insert designed to be worn inside tight-fitting clothing, particularly leggings, swimsuits, and other form-fitting attire. Its purpose? To smooth out any visible outlines and prevent what is commonly known as a “camel toe”—the unintentional revealing of intimate contours through clothing.
While many fashion-conscious women appreciate its practicality, the fact that some women don’t even know it exists is what makes this meme so humorous. According to the caption, a girl who has never heard of the Cuchini pad is worth marrying—implying she either wears looser clothing, isn’t overly concerned about such fashion “flaws,” or simply has other priorities in life.
Video : To cover that camel
The Unspoken Reality of Fashion Fixes
The beauty and fashion industries thrive on solutions to problems that many people never considered problems in the first place. Whether it’s double-sided fashion tape, invisible bra straps, or shape-enhancing undergarments, there’s always something available to tweak and refine one’s appearance.
For women who prefer seamless and smooth silhouettes, the Cuchini pad offers a simple fix. It’s often used by models, athletes, and celebrities who frequently wear leggings, swimsuits, or bodysuits in front of the camera.
But not every woman is familiar with such accessories. Some either don’t need them or don’t care, and that’s completely fine! In fact, that’s where the humor of the meme comes in—highlighting the contrast between those who are deeply involved in fashion tricks and those who remain blissfully unaware.
Fashion vs. Natural Confidence: A Lighthearted Take
The phrase “Marry the girl who doesn’t know this” is a humorous nod to the idea that some women live life without worrying about minor fashion “flaws.” It suggests that a woman unbothered by societal beauty pressures might be the ideal partner—someone who is confident, carefree, and perhaps a bit less high-maintenance.
Of course, there’s no right or wrong way to dress, and whether or not a woman knows about the Cuchini pad has absolutely no impact on her value, intelligence, or attractiveness. The joke simply plays on the idea that men might prefer someone who isn’t overly obsessed with fashion details and can embrace natural confidence.
Other Unexpected Fashion Secrets Women Use
If the Cuchini pad is new to you, you might be surprised to learn about other discreet fashion fixes that many women use without ever mentioning them. Here are a few more “secrets” that some women swear by:
1. Fashion Tape (Double-Sided Tape for Clothing)
Ever wonder how celebrities manage to wear plunging necklines without wardrobe malfunctions? The answer: fashion tape. This double-sided adhesive sticks to skin and fabric, ensuring everything stays in place.
2. Silicone Nipple Covers
Instead of wearing a bra, many women opt for silicone nipple covers—small, discreet stickers that prevent any visibility under thin fabrics. They’re especially popular for backless and strapless dresses.
3. Butt-Lifting Shapewear
Many women use seamless shaping shorts or padded underwear to enhance their figure in tight clothing. Some brands offer lift-enhancing designs to give a more sculpted appearance.
4. Foot Cushions for High Heels
High heels can be painful, but many women use gel inserts to make them more comfortable. These tiny cushions reduce pressure on the ball of the foot and prevent slipping inside the shoe.
Video : 6 Secret Style Tips Rich Women Never Share
5. Deodorant as Thigh Chafing Prevention
Wearing a dress on a hot day? Some women swipe clear deodorant on their inner thighs to prevent chafing—a simple hack that works wonders!
Should Fashion Secrets Stay Secret?
While some people love discussing fashion tricks, others prefer to keep these hacks private. The Cuchini pad, in particular, is one of those items that people might use but rarely talk about. It’s a “silent confidence booster”—much like push-up bras or hair extensions.
That’s why this meme is so funny! It humorously implies that if a woman doesn’t even know what a Cuchini pad is, she must be effortlessly confident and unconcerned about such details—qualities that some men find incredibly attractive.
But at the end of the day, whether a woman chooses to use fashion fixes or embrace her natural shape, the most important thing is self-confidence.
The Takeaway: Beauty and Confidence Come in Many Forms
The Cuchini pad is just one of many accessories designed to help women feel more comfortable and confident in their clothing. Some women swear by it, while others have never even heard of it—and that’s okay!
The humor behind the meme is a lighthearted take on how different people approach fashion and beauty. Some individuals meticulously plan every outfit, while others throw on whatever feels good without a second thought.
At the end of the day, the best partner isn’t defined by what they know or don’t know about fashion secrets—but by their personality, kindness, and ability to bring joy into your life.
So whether she knows about the Cuchini pad or not, what really matters is finding someone who makes you happy!
Leave a Reply