Na névoa da nova maternidade, Piper se vê lutando para ter ao menos um momento de paz. Enquanto ela faz malabarismos com mamadas intermináveis e noites sem dormir, a vida do marido permanece inalterada. Frustrada e exausta, ela recorre a outra pessoa em busca de ajuda, determinada a dar uma lição em Nick. Esta é uma história de amor, trabalho em equipe e o poder de pedir ajuda quando ela é mais necessária.
As primeiras semanas depois que minha filha nasceu foram um borrão de amor, exaustão e descobrir como sobreviver com duas horas de sono. Eu tinha lido os livros e feito as aulas, mas acontece que nada realmente prepara você para a maternidade até que você esteja nas trincheiras.
Uma mulher segurando um bebê em um hospital | Fonte: Midjourney
Eu adorava minha filha — cada pequeno suspiro, cada pequeno alongamento, até mesmo o jeito como ela se agarrava a mim durante aquelas mamadas tarde da noite. Mas eu também sentia que estava perdendo pedaços de mim mesma, um banho pulado de cada vez.
O problema não eram apenas as noites sem dormir ou a mamada em cacho constante. Era o fato de que meu marido, Nick, parecia não perceber que meu mundo tinha virado de cabeça para baixo enquanto o dele continuava praticamente o mesmo.
Tudo começou de forma bastante inocente.
Um homem descansando em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu entrava no chuveiro, esperando por dez minutos de água quente e paz, mas Nick batia na porta em poucos minutos, segurando nosso recém-nascido chorando.
“Ela precisa de você”, ele dizia, apologético, mas resoluto. “Leve-a, Piper.”
Eu mal tive tempo de enxaguar o sabão antes que ele me entregasse Gigi. Na primeira vez, deixei passar. Na segunda, mordi a língua. Mas na terceira, eu estava fervendo.
Um homem segurando um bebê chorando | Fonte: Midjourney
Um dia, depois de outro enxágue de dois minutos, confrontei meu marido.
“Nick, por que você mesmo não consegue acalmá-la?” Desabei no sofá.
Ele deu de ombros, parecendo genuinamente confuso.
“Ela adora chuveiros. Eles a acalmam. E eu não suporto vê-la chorar. Isso parte meu coração. Então, entregá-la a você é a melhor solução, Piper.”
Uma mulher sentada em um sofá com um bebê | Fonte: Midjourney
Por mais doce que isso soasse, eu estava furiosa. Eu não tinha mais do que cinco minutos para mim desde que Gigi nasceu, enquanto Nick tomava seus longos e ininterruptos banhos todas as manhãs.
Como ele não percebeu o duplo padrão?
Uma semana se passou, e eu cheguei ao meu ponto de ruptura. Eu não depilava minhas pernas há dias, e a ideia de ficar em pé sob a água morna por até dez minutos parecia um luxo que eu nunca mais conheceria.
Uma mulher frustrada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu precisava de um plano. Eu precisava de algo para fazer Nick entender o que eu estava passando sem transformar isso em mais uma discussão.
Pensei em ligar para minha mãe, mas ela morava no exterior e não podia exatamente aparecer para ajudar. Então, decidi ligar para a mãe de Nick, Dawn.
Dawn e eu sempre nos demos bem. Ela era gentil, prática e tinha um jeito de fazer as pessoas se sentirem vistas. Eu não tinha certeza de como ela reagiria, mas eu precisava de ajuda e estava desesperada o suficiente para arriscar. Gigi era meu mundo inteiro, mas eu estava no fim da minha paciência agora.
Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
Quando Dawn chegou, ela olhou para mim e franziu a testa.
“Meu Deus, querida”, ela disse, colocando no chão uma sacola que trouxera consigo. “Você parece exausta.”
“Estou”, admiti, as lágrimas ameaçando cair furiosamente. “E Nick parece não entender. Dawn… preciso de ajuda…”
Ela suspirou e seu rosto se suavizou.
Uma mulher mais velha parecendo preocupada | Fonte: Midjourney
“Deixe-me falar com ele, querida.”
Quando Nick chegou em casa naquela noite, Dawn não perdeu tempo.
Ela passou a última hora cozinhando seu famoso ensopado de frango para mim, incluindo rolinhos caseiros. Ela foi a figura materna perfeita de que eu precisava. Mas quando Nick chegou em casa, todo o seu comportamento mudou.
Uma panela de ensopado de frango | Fonte: Midjourney
“Nick, sente-se”, ela disse com firmeza.
Ele piscou, surpreso.
“O que está acontecendo?” ele perguntou.
“Notei que você tem sido… digamos, menos que solidário com sua esposa. Com a mãe do seu filho. Isso muda hoje à noite. Você me entendeu?”
Um homem parado na porta de uma cozinha | Fonte: Midjourney
Nick riu nervosamente.
“Ok, mãe. Qual é o plano? Você está aqui para ajudar, certo? Então, o que eu preciso fazer?”
“Estou aqui, claro. Mas não é bem isso. Trouxe suprimentos”, ela disse.
Da bolsa, ela tirou um kit de banho — géis, esfoliantes, bombas de banho, velas, tudo. Ela o colocou no balcão e se virou para mim.
Produtos de banho em um balcão | Fonte: Midjourney
“Você, minha menina, vai tirar uma folga de três horas. Agora mesmo”, disse Dawn. “Você vai ficar de molho na banheira, comer uma comida boa e assistir a um filme ou ler um livro. Caramba, tire um cochilo se quiser. Nick cuida de todo o resto.”
Nick empalideceu.
“Espera, o quê?”
“Oh, você me ouviu, garoto”, Dawn disse, cruzando os braços. “Está na hora de você aprender a cuidar do seu próprio filho sem depender da sua esposa.”
Uma mulher mais velha em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim e depois para sua mãe.
“Mas você estará aqui para ajudar, certo?”
Dawn sorriu.
“Não, estarei aqui para ensinar.”
Um homem parecendo preocupado | Fonte: Midjourney
Durante a próxima hora, Dawn explicou tudo para Nick. Desde como acalmar nossa filha, como lidar com as trocas de fraldas e como fazer Gigi arrotar depois das mamadas. Ela o fez tomar notas, corrigindo-o quando ele errava alguma coisa.
“Levante a cabeça dela, Nick!”, ela gritou para ele em determinado momento.
“Mãe, eu cuido disso!” Nick resmungou, mas ajustou seu aperto.
Um homem segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Dawn não estava aceitando. Eu estava apenas sentado ali comendo meu ensopado de frango e observando tudo se desenrolar.
“Ah, é mesmo? Porque você está ‘tendo isso’ interrompendo os banhos de Piper há semanas. Vamos ter certeza de que você consegue lidar com isso, ok?”
Ele suspirou, mas manteve o foco.
Quando Dawn o considerou pronto, Nick parecia ter corrido uma maratona.
Uma mulher sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Boa sorte”, ela disse alegremente, entregando-lhe nossa filha.
Ao deslizar para dentro da banheira, senti um peso enorme sendo tirado dos meus ombros. As velas tremeluziam, as bolhas espumavam ao meu redor e, pela primeira vez em semanas, me senti eu mesma novamente.
Quando minhas três horas acabaram, encontrei Nick na sala de estar, embalando nossa filha enquanto ela cochilava em seus braços. Ele parecia cansado, mas orgulhoso.
Um banho de espuma | Fonte: Midjourney
“Como foi?”, perguntei.
Ele sorriu.
“Eu sobrevivi. Por pouco.”
Dawn, tomando seu chá no sofá, riu.
Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Nada mal para sua primeira tentativa de verdade, Nick. Mas não pense que isso é algo que acontece apenas uma vez”, ela disse.
Levantei uma sobrancelha para ela.
“Dawn, acho que você é minha nova heroína.”
Ela piscou.
“Querida, estou apenas fazendo o que qualquer mãe faria.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que Dawn foi embora, Nick e eu nos sentamos para uma longa conversa.
“Sinto muito”, ele disse, sua voz baixa. “Eu não percebi o quanto você estava fazendo, ou o quão pouco eu estava me esforçando.”
Eu assenti, com a garganta apertada.
“Eu só preciso que você me encontre no meio do caminho. Eu amo ser mãe. Eu amo ser mãe da Gigi, mas não consigo fazer tudo sozinha.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Houve um silêncio na sala de estar. Era pesado e carregado.
“Querida, pensei que tinha depressão pós-parto”, confessei. “Semana passada, quando Gigi gritava a plenos pulmões e você dormia na cama… tudo parecia muito pesado. Muito desgastante. Como se nada que eu fizesse pudesse melhorar. Eu queria…”
“Você queria o quê, Piper?” ele perguntou.
“Desapareça”, admiti calmamente.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Você precisa de ajuda? Diga-me, querida. Você precisa de ajuda profissional?” ele perguntou.
Eu levei um momento para pensar sobre isso. Quero dizer, eu estava ciente do problema, ciente dos meus sentimentos e ciente das possíveis consequências se eu tivesse depressão pós-parto.
“Não acho que chegamos lá ainda”, respondi com sinceridade. “Acho que só preciso de ajuda e de um tempo para mim de vez em quando. Mas agora sei sobre isso, então vou continuar me checando.”
Uma mulher deitada na cama e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Nick pegou minha mão.
“Eu vou melhorar, eu prometo”, ele disse. “Mas você tem que prometer que vai me avisar se algo acontecer. Se ficar sério, e se não for só sobre tirar um momento para si mesmo, então nós vamos buscar ajuda. Ok?”
Eu assenti.
Fizemos um acordo naquela noite. Nick me daria tempo para recarregar as energias todos os dias, e eu lhe ensinaria os detalhes do apoio à amamentação, cuidados com mamadeiras e o que fazer e o que não fazer com recém-nascidos.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Não foi perfeito, mas foi um começo.
E enquanto eu o observava embalando nossa filha naquela noite, com o rosto suave de amor, percebi que superaríamos isso juntos.
A visita de Dawn foi um ponto de virada. Ela não apenas ensinou Nick a cuidar de um bebê; em vez disso, ela me lembrou que não tem problema pedir ajuda.
Um homem sentado em um sofá com uma menina | Fonte: Midjourney
E a maternidade não significa fazer tudo sozinha, mas sim dividir a carga, contar com seu sistema de apoio e encontrar momentos de paz em meio ao caos.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, adormeci sabendo que tudo ficaria bem.
Gigi ficaria bem. Todos nós ficaríamos. Certo?
Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
“Ela está sob minha manutenção, vou expulsá-la se ela não for obediente”, disse meu marido sobre mim durante sua celebração
Quando Abby perde o emprego, ela busca conforto em seu marido, Gregor, para mantê-los à tona até que ela encontre outro. Mas enquanto Abby assume que Gregor será solidário, ela descobre como ele realmente se sente quando eles celebram seu aniversário cercados por suas pessoas mais próximas…
Eu não costumo compartilhar minha vida online, mas depois do que aconteceu recentemente, imaginei que minha história deveria ser compartilhada. Deixe-me contar tudo sobre a vez em que meu marido tentou me humilhar na frente dos amigos e como eu virei o jogo contra ele da maneira mais satisfatória.
Uma mulher pensativa na casa dos quarenta | Fonte: Midjourney
Conheci Gregor quando estava na casa dos quarenta. Eu não estava procurando por nada sério, e o sonho do casamento tinha morrido há muito tempo para mim.
“Vamos, Abby”, minha mãe disse. “Nunca é tarde para encontrar alguém. Você não quer apenas se casar e se estabelecer?”
Eu balancei a cabeça.
Na verdade, eu queria isso, mas depois de um relacionamento tóxico na casa dos trinta, eu cansei de pensar nisso tudo. Eu não queria mais isso.
Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
Mas então, eu conheci Gregor e nos demos bem imediatamente. Ele era charmoso, atencioso e parecia genuinamente se importar comigo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Every Night, My Late Grandpa Spoke to Me in a Dream: ‘Check the Red Box In My Basement!’ – One Day, I Finally Did
When my grandpa passed away, I thought the hardest part would be moving on. I never expected him to start visiting me in my dreams with the same strange message every night. I didn’t want to believe it meant anything — until the day I finally gave in and went to the basement.
I don’t know if you’ve ever felt truly stuck — like you’re running in place while the world around you keeps moving. That’s my life in a nutshell. I’m 22, and I work as a cashier at a run-down grocery store. It’s the kind of job where you smile and nod while people barely make eye contact, praying your register doesn’t freeze up again.
A young male cashier | Source: Midjourney
The pay is terrible, and by the time I cover rent and utilities for my tiny apartment, there’s barely enough left for groceries.
Life wasn’t always like this, though. I grew up in my grandpa’s house — a cozy place with creaky floors and walls full of old family photos. He raised me and my older brother, Tyler, after our parents died in a car accident.
Grandpa did his best to give us a good life and taught me everything I know about working hard and being decent.
But Tyler? He couldn’t have been more different. Immediately we turned 18, we found out our parents had left us a small inheritance. It wasn’t a fortune, but it could’ve made life a little easier.
Close up of two young adult men | Source: Midjourney
Tyler didn’t care about sharing. He drained the account, borrowed money from Grandpa, and vanished without a word.
I haven’t seen him since.
Grandpa and I didn’t talk about Tyler much after that. It hurt too much. We focused on getting by, fixing things around the house, and spending weekends fishing at the lake. Those were the good days.
Grandpa and grandson fishing | Source: Midjourney
After Grandpa passed, I thought the hardest part was over. I thought the silence in the house, the empty chair at the table, and the quiet hum of memories would be the worst. But I was wrong.
It had happened all so fast. Just two weeks ago, I walked into the house after my shift, groceries in hand, and found him on the floor. His favorite sweater was soaked in spilled tea, and the crossword puzzle he’d been working on was half-finished on the coffee table.
I remember dropping the bags, screaming his name, and shaking him like he could wake up if I just tried hard enough.
A heart attack, the doctors said. Quick and unexpected. Nothing anyone could’ve done.
Doctor delivering bad news to a patient about losing a loved one | Source: Midjourney
At the funeral, I kept waiting for Tyler to show up. Not because I wanted him there but because it felt wrong for him not to be. But, as always, my brother didn’t care enough to show his face. Just me, a scattering of neighbors, and a casket I wasn’t ready to say goodbye to.
That’s when the dreams started.
It wasn’t weird at first. Of course, I’d dream about Grandpa — he was the only family I had left. In the dreams, we were back at the lake, sitting on that old wooden dock with our fishing rods, just like we used to.
Grandpa was the same as ever: his baseball cap tilted back, his sleeves rolled up, smiling like he didn’t have a care in the world.
A young man sleeping | Source: Midjourney
“Caught anything yet?” I asked him in one dream, watching my line float lazily in the water.
“Nah,” he said, grinning. “You’re scaring the fish with all that talking.”
I laughed, and for a moment, everything felt normal. But then, his face grew serious, and he leaned in close.
“Listen to me, kiddo,” he said. “Check the red box in my basement.”
The first time it happened, I woke up and shrugged it off. Grief does strange things to people. But the dreams didn’t stop. Every night, the same scene. The same words.
A young man seated in his bed at night | Source: Midjourney
“Check the red box in my basement.”
After a week, I couldn’t take it anymore.
“Fine, Grandpa,” I muttered one morning, standing at the top of the basement stairs. “Let’s see what all this is about.”
The air down there was heavy, like the weight of a thousand memories. And then I saw it — a splash of red peeking out from beneath a pile of old newspapers.
My heart started pounding. Could this really mean something?
The red box was exactly where Grandpa said it would be, sitting beneath a dusty stack of newspapers. For a second, I just stared at it, unsure if I was more relieved or freaked out.
Young man staring at a large red box in the basement | Source: Midjourney
“Well, Grandpa,” I muttered, wiping my palms on my jeans, “let’s see what was so important.”
The lid creaked as I opened it, and I couldn’t help but laugh. Inside was nothing but fishing gear — spools of line, a box of rusty hooks, and a set of lures. There was even the old reel Grandpa used to call his “lucky charm,” though I don’t think it ever actually caught anything.
I picked it up, turning it over in my hands. “Is this what all the fuss was about?” I chuckled. “You really got me worked up for a tackle box?”
Shaking my head, I set the reel back inside and closed the lid. Maybe the dreams were just my brain’s way of clinging to him. Maybe it was all nonsense.
Young man opening a large old red box in the basement | Source: Midjourney
As I turned to leave, my foot clipped the edge of a nearby box.
“Crap!” I hissed as the whole stack wobbled dangerously before collapsing in a chaotic crash. Dust filled the air, and I coughed, waving it away. “Seriously? Perfect.”
But as I bent down to start picking up the mess, something caught my eye — a metal door embedded in the wall behind where the boxes had been.
A safe.
An old safe with a large circular dial | Source: Midjourney
I froze, my heart hammering in my chest. “You’ve gotta be kidding me.”
It looked ancient, the kind with a big circular dial and no obvious keyhole. I crouched down, running my fingers over the cold metal.
“What’s the combination?” I muttered to myself, my mind racing.
I tried a few combinations, starting with Grandpa’s birthday. Nothing. Then I tried Tyler’s, just to see. Still nothing.
“Come on,” I muttered, wiping sweat from my forehead. Then, almost on instinct, I tried my own birthday.
Click.
Young man opening an ancient safe | Source: Midjourney
The sound echoed in the quiet basement, and I froze. Slowly, I pulled the door open, revealing neat stacks of cash — so much that I could hardly believe my eyes. Fifty thousand dollars, at least.
My hands shook as I reached in and pulled out a note tucked beneath one of the stacks. It was Grandpa’s handwriting, shaky but familiar.
“For my boy — everything I couldn’t give you in life. Use it to build something good, and don’t let the world beat you down. Love, Grandpa.”
Tears blurred my vision as I sat back, clutching the note. He’d left it for me. After everything, he’d left me the inheritance he must’ve saved bit by bit over the years.
Thousands of US dollar notes inside an ancient safe | Source: Midjourney
“Thanks, Grandpa,” I whispered. My voice cracked, but for the first time in weeks, I felt something close to hope.
The money changed everything.
I didn’t blow it on luxury or take the easy way out. Grandpa’s note kept playing in my mind: “Build something good.” And so, I did.
Six months later, the doors to Peter’s Coffee opened, a cozy little shop tucked on the corner of Main Street.
The walls were lined with fishing memorabilia — a framed picture of Grandpa and me at the lake, his lucky reel mounted above the counter, and even the old red box, now polished and displayed by the register.
A cozy, inviting coffee shop | Source: Midjourney
People loved it. Maybe it was the smell of fresh coffee or the warm, homey vibe. Maybe it was because it was personal. I made sure to tell every customer about the man behind the name, the one who gave me everything when he had so little.
I thought about Tyler, too. I tried calling him, left messages on the only number I had, and even sent an email. But, just like before, there was no answer. Part of me wanted to be angry, but another part just hoped he was okay.
Young man smiling in his cozy coffee shop | Source: Midjourney
One evening, as the shop closed for the night, I lingered behind the counter, wiping down tables. The fishing reel above the door caught the light, and I smiled.
“See, Grandpa?” I said softly, looking around the shop. “I did it.”
I swear I felt a warm breeze sweep through the room, even though the doors were shut.
And in my mind, I heard his voice, as clear as ever:
“You did good, kiddo. You did real good.”
A young man standing in his cozy coffee shop at night | Source: Midjourney
Curious about another family mystery? You’ll love this next one: At My Grandfather’s Funeral, a Stranger Handed Me a Note – When I Read It, I Laughed Because Grandpa Had Tricked Us. What did he leave behind?
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply