A lot of big, tragic and important things have happened to this wonderful country of ours since April 2014. None of which I have covered. I was too busy writing about hungover parenting, ancient philosophy and my dog Colin.
Out of the 536 columns I have written, 27 were about that guy. Far too few. He is such a good boy, he deserves an article a week.
Today is the end of an era for me, and whenever these final events pop up in our lives, we can’t help but think about the ultimate end.
Everything we do, we will one day do for the last time. That’s why you have to enjoy things while they are around. It’s not just big events like leaving a job, house or loved one either. Whatever moment you happen to be in now, you will never get it back, and you don’t know how many more you have.
Everything we do in life, from eating pizza to spending time with the people we love, to driving, writing, drinking or breathing, we will one day experience for the final time. It might happen tomorrow. This can be either a depressing or an inspiring thought, depending on how you look at it.
A few years back in this column, I interviewed professor of philosophy William B Irvine, of Wright State University, Ohio, on this very topic. He put it this way on a Zoom call: “Recognition of the impermanence of everything in life can invest the things we do with a significance and intensity that would otherwise be absent. The only way we can be truly alive is if we make it our business periodically to entertain thoughts of the end.”
Today’s column is very meaningful to me because it is my last. Like the last night with a lover before she goes overseas. And just like a lover, there have been some half-arsed efforts put in from me over the years. Last week, for example, I spent 750 words moaning about how bad my cricket team is. But the truth is that any of my columns could have been the final. If I had reminded myself every week for the past 10 years that the end is inevitable, I may have been more grateful for having a column and appreciated writing them all as much as I am this one.
While everything we do could have more meaning with a focus on finitude, some things are inherently more worthwhile than others. There is no doubt my column “The pros and cons of wearing Speedos” from November 2022 was less meaningful than most things in this world. That was a waste of everyone’s time. So, if we only have so much time, how do we pick the best things to do?
Well, Oliver Burkeman, the author of Four Thousand Weeks – Time Management For Mortals, suggested this to me in a 2022 column: “Ask yourself, does this choice enlarge me? You usually know on some unspoken level if it does. That’s a good way to distinguish between options.”
With that in mind, I don’t feel great about my 2018 article on “New Zealand’s best hole”. That didn’t enlarge anyone.
There will be people reading this column right now who have loved my writing in the Herald and are sad to see it end. Others will have hated it and are glad to see me go. Many won’t have any opinion at all. But for those in the first camp, I have good news. I have a book coming out on May 28 called A Life Less Punishing – 13 Ways To Love The Life You Got (Allen and Unwin Book Publishers). It’s a deep dive into the history, philosophy and science of not wasting our time lost in anger, loneliness, humiliation, stress, fear, boredom and all the other ways we find to not enjoy perfectly good lives. It’s available for pre-order right now (google it if you’re interested).
A Life Less Punishing took me two years to write and is equivalent in words to 100 of these columns. Which would be a complete nightmare for those in the hate camp, but as I say, great news for those who want more.
Anyway, thanks to the Herald for having me, thanks to the lovely people who make an effort to say nice things to me about my column nearly every day and thanks to the universe for every single second we get.
Bless!
Minha sogra e sua filha mentiram para nossa família dizendo que sou uma mãe preguiçosa que não faz nada — meu marido me deu sinal verde para dar uma lição nelas
Quando minha sogra e minha cunhada apareceram sem avisar, criticando meus modos “preguiçosos”, mordi minha língua. Mas quando elas me envergonharam publicamente, decidi que era hora de mostrar a elas o quanto essa mãe “preguiçosa” realmente faz e cortá-las onde dói.
Eu sabia desde o começo que eu não era o que a família do meu marido tinha em mente. Desde o primeiro dia, sua mãe, Donna, e sua irmã, Marissa, deixaram claro que eu era uma intrusa.
Duas mulheres pouco acolhedoras | Fonte: Midjourney
Eles sempre encontravam maneiras de me lembrar que eu “não me encaixava”. Marissa fazia pequenas provocações sempre que podia. Donna adorava trazer à tona como eu não “contribuía” financeiramente ou “fazia muita coisa” em casa.
“Deve ser bom ter tanto tempo livre”, ela disse certa vez, mal conseguindo esconder o tom irritado na voz.
Uma idosa irritada | Fonte: Freepik
Eu quase ri. Tempo livre? “Eu não chamaria assim”, eu disse, olhando ao redor para os brinquedos espalhados, a lista de compras pela metade e o laptop que eu tinha abandonado no meio do trabalho para deixar as crianças prontas. “Entre o trabalho e as crianças, é bem sem parar.”
Ela levantou uma sobrancelha. “Hmm. Por que trabalhar? Você não ganha tanto dinheiro assim de qualquer maneira. Bem, suponho que se você não está trabalhando em tempo integral …” Ela deixou a frase pendurada, sua implicação clara como um sino.
Uma idosa decepcionada | Fonte: Freepik
“Na verdade, minhas horas são bem cheias”, respondi. “Trabalho meio período remotamente, mas com as crianças e a casa, é muita coisa para conciliar.”
Donna deu um pequeno aceno de desdém. “Bem, na minha época, eu cozinhava e limpava enquanto administrava um emprego de tempo integral sozinha, e nunca deixei a casa ficar assim.” Ela gesticulou ao redor, sua expressão contraída, como se a visão de alguns brinquedos e pratos perdidos fosse insuportável.
Uma idosa furiosa | Fonte: Freepik
Numa tarde de quinta-feira, quando eu estava terminando minha última ligação do Zoom para o trabalho, a porta da frente se abriu. Donna e Marissa entraram, sem avisar, olhando ao redor como se tivessem tropeçado em alguma zona de guerra caótica.
“Meu Deus”, Donna arfou, seus olhos varrendo os brinquedos espalhados pela sala de estar. “O que aconteceu aqui?”
Brinquedos espalhados | Fonte: Pexels
Coloquei um dedo nos lábios, sinalizando para ela ficar quieta porque eu ainda estava na minha ligação. As crianças estavam correndo uma atrás da outra pela casa, gritando. Eu estava fazendo malabarismos com o trabalho e as crianças o dia todo, e eu nem tinha começado a fazer o jantar ainda. Mas isso não era problema delas.
Assim que encerrei a ligação, virei-me para eles, exausto. “Ei, não sabia que vocês estavam passando por aqui.”
Mulher exausta se afastando do laptop | Fonte: Midjourney
“Oh, nós só pensamos em passar aqui e ver como você estava”, disse Donna, mas seu tom estava longe de ser amigável. Ela continuou olhando ao redor, sua boca apertada.
“É assim que você deixa as coisas para o meu irmão?” Marissa zombou e balançou a cabeça.
Tentei rir disso. “Bom, é o fim do dia. As crianças brincaram, eu trabalhei. O jantar é o próximo da lista.”
Uma mulher zombadora | Fonte: Freepik
Donna cruzou os braços. “Seu marido trabalha o dia todo, e ele tem que chegar em casa e ver isso? Sinceramente, não sei como ele consegue.”
“É”, Marissa disse com uma risadinha. “Ele merece algo melhor do que essa bagunça.”
Meu maxilar apertou, mas fiquei quieto, tentando não morder a isca. Eu sabia que não ajudaria.
No dia seguinte, tínhamos planejado um almoço em família. Eu estava temendo isso desde que eles apareceram sem avisar, e eu tinha a sensação de que não ficaria mais fácil.
Uma mulher nervosa arrumando a mesa | Fonte: Midjourney
Estávamos a apenas dez minutos do almoço quando Donna mencionou a visita surpresa de ontem. “Vocês não acreditariam no estado da casa quando passamos por lá”, ela anunciou para a mesa, balançando a cabeça.
Marissa entrou na conversa, inclinando-se para trás com um sorriso irônico. “Foi um caos. Quer dizer, você pensaria que ela pelo menos manteria as coisas boas para ele.”
Uma mulher loira rindo | Fonte: Midjourney
Meu rosto ficou quente, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, meu marido interrompeu. “Ela está ocupada com o trabalho e as crianças, mãe. Você não pode esperar que tudo seja perfeito o tempo todo.”
Donna acenou para ele. “Eu sei, eu sei, mas honestamente, querida, ela deve ser simplesmente preguiçosa.”
Marissa deu de ombros. “Quero dizer, se ela vai ficar em casa o dia todo, pelo menos…”
“Chega”, meu marido disse firmemente. “Estou falando sério. Ela está fazendo muita coisa, e eu aprecio isso.”
Um jovem carrancudo | Fonte: Midjourney
Eles o ignoraram. Eu senti a picada familiar, mas dessa vez, era diferente. Eu estava farto de deixá-los me tratar assim. Toda aquela raiva que eu tinha guardado estava pronta para sair.
Mais tarde, meu marido e eu nos sentamos no sofá, ambos em silêncio.
“Eles nunca me verão como parte da família”, eu disse finalmente.
Uma mulher chateada falando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele suspirou. “Eu sei. Sinto muito. Eles são injustos com você.”
Olhei para ele. “E se eu fizesse do meu jeito?”
Ele fez uma pausa e então assentiu. “Faça o que você precisa fazer.”
Sorri, sentindo uma estranha sensação de alívio. Era hora de colocar as coisas em ordem.
Um homem consolando sua esposa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, fiquei acordada, pensando nas palavras do meu marido. “Faça o que você precisa fazer”, ele disse, me dando permissão total para lidar com sua família da forma que eu achasse melhor. Eu estava pronta para lembrá-los o quanto eu contribuí, e eu tinha o plano perfeito.
Um detalhe que eu quase tinha esquecido voltou à minha mente, e me fez sorrir: eu tinha criado todas as contas de streaming deles. Eu os adicionei às minhas assinaturas como um favor há um tempo, pensando que seria um gesto legal.
Uma mulher em seu laptop | Fonte: Pexels
Eu estava pagando por seus programas e filmes favoritos todo mês, não que eles soubessem ou se importassem em perguntar. Eles apenas logavam e aproveitavam, sem nunca perceber quem tornava isso possível.
Acontece que eles estavam contando os dias para um novo episódio de sua série favorita, algo sobre o qual eles estavam falando sem parar por semanas. O momento não poderia ser melhor. Decidi que, pouco antes do episódio ir ao ar, eu mudaria todas as senhas.
Uma mulher com um sorriso malicioso no rosto enquanto trabalha em seu laptop | Fonte: Midjourney
Quando chegou a hora, entrei em cada conta. Com alguns cliques, redefini todas as senhas, bloqueando-as completamente. Então, coloquei meu telefone no silencioso, servi uma xícara de chá e me acomodei para assistir ao episódio que eles estavam esperando.
Enquanto tomava meu chá, senti uma estranha sensação de paz, sabendo que eles provavelmente estavam com dificuldades para fazer login.
Uma mulher bebendo chá | Fonte: Pexels
Em vinte minutos, meu telefone começou a vibrar. Primeiro, foi meu marido. Ele olhou para a tela, viu o fluxo de mensagens e balançou a cabeça, rindo.
“Está começando”, ele disse, me devolvendo o telefone.
Na manhã seguinte, enquanto eu estava preparando as crianças para a escola, Donna ligou. Atendi no terceiro toque, mantendo a voz calma.
Uma mulher sorridente em seu telefone | Fonte: Midjourney
“Olá, Donna.”
“Bom dia”, ela disse bruscamente, não parecendo muito alegre. “Não consigo entrar no Netflix ou em nenhum outro aplicativo de streaming. Eles estão dizendo que a senha está errada. É muito estranho.”
“Hmm,” respondi, soando o mais casual que pude. “Isso é estranho. Talvez você devesse falar com a pessoa que gerencia as contas.”
Uma idosa descontente falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Bem, eu faria”, ela retrucou, sua voz apertando. “Mas nós presumimos que era meu filho. Você sabe, já que ele é quem está pagando por tudo. Mas ele me disse para ligar para você.”
Não consegui deixar de rir. “Ah, na verdade, Donna, fui eu quem os preparei. Pago por eles todo mês.”
Ela ficou quieta. Então eu a ouvi sussurrando, e um segundo depois a voz de Marissa entrou na linha.
Uma senhora idosa conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
“Então você está pagando por tudo isso?”, Marissa disse, parecendo quase ofendida. “Por que você nos trancaria do lado de fora? Isso é muito mesquinho, você não acha?”
Mantive meu tom firme, sem dar a eles um centímetro. “Bem, vocês dois deixaram bem claro o que pensam de mim. De acordo com vocês, sou preguiçosa e não contribuo, lembra? Então pensei em apenas agir como tal. Talvez meu marido devesse cuidar disso em vez disso.”
Uma mulher chateada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A voz de Donna retornou, soando mais irritada agora. “Isso é ridículo! Nós apenas pensamos que você entenderia o que queríamos dizer — que você poderia manter a casa um pouco mais agradável para ele, só isso.”
“Ah, eu entendo perfeitamente”, respondi, minha voz calma. “É que para uma mãe preguiçosa que ‘depende do marido’, parece que estou cobrindo muito mais do que você imagina.”
Donna gaguejou, claramente procurando uma resposta. Marissa murmurou algo baixinho, mas não consegui entender.
Uma idosa chateada | Fonte: Freepik
“Então”, continuei, “se você quiser continuar curtindo esses shows, pode me pedir educadamente ou criar sua própria conta.”
Houve uma longa pausa. Finalmente, Donna soltou um suspiro. “Tudo bem. Não percebemos que você estava… lidando com tudo isso.”
“Eu sei que não”, respondi calmamente. “Mas talvez agora você saiba.”
Uma mulher sorridente falando ao telefone | Fonte: Freepik
As ligações e mensagens pararam depois disso. Também não me apressei para restaurar o acesso deles. Eles finalmente pediram gentilmente, dias depois, e eu pude perceber pelo tom deles que a lição tinha sido assimilada. Donna até murmurou um “obrigada” sem entusiasmo na próxima vez que a vi, embora seu sorriso estivesse tão tenso quanto sempre. Marissa, por outro lado, evitou contato visual completamente.
A mudança de poder foi boa. Pela primeira vez, eu não estava apenas me defendendo. Eu estava mostrando a eles que eu era mais do que eles pensavam, e que eu não precisava da aprovação deles.
Uma jovem piscando | Fonte: Freepik
Gostou desta história? Considere conferir esta : Quando Marissa decide comparecer à reunião do colegial, ela sabe que sua cidade natal traz consigo uma série de emoções, especialmente aquelas que cercam sua amiga desaparecida, Penelope. Mas uma coisa leva à outra, e parece que Marissa está finalmente obtendo informações sobre sua amiga.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply