My husband and I wanted to start a new life unburdened by our past struggles when we moved into a new house. But what we found instead were relentless sleepless nights plagued by an odd sound. I almost believed it was imaginary until I went on a nightly investigation and unraveled the truth.
When David and I bought the old Victorian house, it felt like the fresh start we desperately needed. After years of heartbreak, we wanted a home where we could rebuild our lives, just the two of us. Its wide porch, creaking floors, and towering turrets made me feel like I was stepping into a storybook. A place like this was supposed to be filled with peace and light. But sometimes, it’s the quiet places that hold the darkest secrets…
A Victorian house | Source: Midjourney
The first night I heard it, I was jolted awake by a sound I couldn’t identify. At first, I thought I was dreaming, but as I sat up in bed, straining to hear, it became clear: a baby was crying. The sharp, desperate wails carried through the stillness of the house, tugging at something deep inside me.
“David,” I whispered, nudging him. “Wake up.”
“Mmm, what is it?” he groaned, pulling the blanket higher.
“I think I hear a baby crying,” I said, my voice trembling. “Listen.”
A shocked woman lying awake | Source: Midjourney
David sighed, turning onto his back.
“Ellen, we don’t have a baby. It’s probably just the wind or the old pipes. Houses like this make noise. Go back to sleep.”
His words were logical, but the sound had felt too real, too visceral. It lingered in my mind, even after it stopped. For hours, I lay awake, staring at the ceiling and wondering if I’d imagined it.
A confused woman lying awake | Source: Midjourney
The next night, it happened again.
The cries started faintly but grew louder and more distinct, echoing through the house like a haunting melody. I sat up in bed, clutching the sheets, and waited for my husband to stir. He didn’t. Slowly, I slipped out of bed and padded toward the stairs, careful not to wake him.
The crying seemed to drift through the walls, leading me toward the basement door.
My hand hesitated on the doorknob…
A hand reaching for a doorknob | Source: Midjourney
The basement was still a mess of unpacked boxes and forgotten furniture. We’d barely been down there since moving in. I flicked on the light switch, but the single bulb hanging from the ceiling barely illuminated the space.
Shadows loomed large, and the air was damp and cold. The crying stopped suddenly as if cut off by an invisible hand. I stood frozen, listening to the silence. My heart raced as I backed away from the door and hurried upstairs, telling myself it was just a stray cat outside. But deep down, I knew it wasn’t.
A worried woman | Source: Midjourney
Days turned into weeks, and the crying sounds became a nightly occurrence. My husband continued brushing it off, suggesting I was stressed from the move. But his dismissiveness only deepened my frustration.
By the end of the week, I couldn’t ignore it anymore.
“David,” I said one evening after I finally decided to confront him, setting my coffee mug down with a thud. “Something is wrong in this house. I know you don’t hear it, but I do. I swear I hear a baby crying! Every single night!”
An upset and concerned woman | Source: Midjourney
He sighed and folded the newspaper in his lap.
“Ellen, you’ve been under a lot of stress. Moving is hard, and this house is old. You’re probably just hearing the pipes or the wind.”
“It’s not the pipes!” I snapped. “Why won’t you believe me?”
His face softened, but I saw a flicker of something, perhaps guilt.
“I believe that you’re hearing something. But maybe it’s not…real. We’ve been through a lot, Ellen. Sometimes stress can play tricks on us. Maybe you should see someone, my love.”
A concerned man | Source: Midjourney
His words stung, but more than that, they made me doubt myself. Was it all in my head? The thought terrified me. But his momentary expression stuck with me… there was something my husband wasn’t telling me.
That night, I decided to find out the truth. I waited until after David fell asleep before I grabbed a flashlight and crept downstairs. The crying started as I descended the stairs, louder than ever.
A woman holding a flashlight | Source: Midjourney
My heart pounded as I scanned the basement with the flashlight beam, the shadows shifting with each movement. Then I saw it: a small, weathered door tucked behind a stack of boxes. My breath caught in my throat.
I’d never noticed the door before. It felt deliberately hidden. In the few weeks that we’d been there, I thought I already knew every inch of this new house, but I was wrong. My hands trembled as I pushed the boxes aside and reached for the rusted knob, not ready for what I was about to discover…
A woman moving boxes in a basement | Source: Midjourney
Inside, a young woman sat on a tattered mattress, clutching a baby to her chest. Her wide, tear-streaked eyes met mine, and she shrank back as if to shield the baby from me.
“Who are you?” I asked, my voice barely above a whisper as I balanced myself after suddenly feeling faint. “What are you doing here?”
Before she could answer, I heard footsteps on the stairs. I turned to see my husband, his face pale and drawn.
“Ellen, wait!” he called out, his voice urgent.
A shocked man | Source: Midjourney
“David,” I said, stepping aside so he could see the woman and the baby. “What is going on? Who is she? Why is she in our basement?”
My husband hesitated, his gaze flickering between me and the woman. Finally, he sighed and ran a hand through his hair. “I can explain,” he said, his voice heavy.
“Then start explaining,” I demanded. “Now!”
An upset woman | Source: Midjourney
David nodded toward the woman.
“Her name is Esther,” he said. “She’s nineteen. I found her a few weeks ago, outside the grocery store. She was sitting on a bench with her baby, crying. It was freezing, Ellen. She looked like she hadn’t eaten in days. I couldn’t just leave her there.”
I glanced back at Esther. Her face was pale, her cheeks hollow, and the baby in her arms whimpered softly. My heart ached, but anger surged to the surface.
A teenager holding a child | Source: Midjourney
“You brought her here?” I asked, my voice trembling. “And hid her from me?”
“I didn’t know how to tell you,” he admitted, his shoulders slumping. “After everything we’ve been through, I thought it might be too much for you.”
His words hit me like a punch to the chest. Everything we’d been through, I knew he meant all the years of trying and failing to have a child. The truth is, I almost always fainted whenever I saw small children.
A therapist I once saw said it was a traumatic response to never having children of my own, so I could understand my husband’s reluctance to expose me to Esther and her son.
An upset woman | Source: Midjourney
I recalled the endless doctor’s appointments, the hopes raised and dashed again. The quiet grief that had become part of our lives. I thought I’d buried that pain, but now it felt raw and exposed.
Esther’s voice broke through my thoughts.
“I’m so sorry,” she said, tears streaming down her face. “I never wanted to cause trouble. Your husband saved us. I…I don’t know what we would’ve done without him.”
An emotional teenager | Source: Midjourney
“I know I didn’t think this through, my love. I thought if I could keep feeding her whenever you were away, she would become strong enough to move out and find shelter elsewhere,” my husband explained.
I looked at her, at the baby in her arms, and saw not an intruder but a frightened girl who needed help. Slowly, I knelt in front of her.
“What’s his name?” I asked gently.
“Samuel,” she whispered.
An emotional teenager with a baby | Source: Midjourney
That night, we brought Esther and Samuel upstairs. I decided to focus on our guests and figured I’d deal with David’s lies, gaslighting, and betrayal in private. I knew his intentions were good, but the way he went about things, even suggesting I get therapy, was not something I was willing to forgive easily.
So over steaming mugs of tea, Esther told us her story. Her parents had kicked her out of the house when they discovered she was pregnant. The baby’s father had disappeared, leaving her with nothing. She’d been living on the streets, sleeping in parks and bus shelters, when David found her.
A teenager having tea | Source: Midjourney
In the weeks that followed, Esther became part of our lives. At first, it was awkward and uncomfortable having a stranger in the house, but Samuel was such a welcome guest that we quickly warmed up to him and his mother.
The house that had once been silent now buzzed with the sounds of a baby’s cries and laughter. I even taught Esther how to cook simple meals and care for herself, and she taught me how to be around and cradle a baby without fainting and feeling the ache of what I’d lost.
A happy woman cradling a baby | Source: Midjourney
One evening, as we sat in the living room, Samuel asleep in my lap, Esther turned to me with tears in her eyes.
“I don’t know how to thank you,” she said. “You’ve given us so much.”
“You don’t need to thank us,” I replied, my voice warm. “You’re family now.”
For the first time in years, our house felt alive! The crying that had once haunted me was replaced with laughter and love. And though it wasn’t the family I had imagined, it was the family I never knew I needed!
A happy woman with a baby | Source: Midjourney
If you enjoyed that story, then the following one should have you on the edge of your seat. In it, Emily’s daughter exposed a secret her father was keeping from her mother, leading to a shocking truth.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu filho mimado voltou como uma criança nova depois de um fim de semana com minha sogra — fiquei chocado quando descobri o motivo
Mia fica emocionada quando seu filho rebelde, Jack, retorna de um fim de semana na casa da avó como um modelo de disciplina, mas sua estranha transformação a deixa inquieta. Determinada a descobrir o que aconteceu, as perguntas de Mia a levam a uma revelação perigosa.
Percebi isso pela primeira vez no domingo à noite, logo depois que Jack chegou de uma festa do pijama na casa da avó.
Um menino encostado na parede | Fonte: Midjourney
Meu filho de dez anos, que sempre foi um sujeito difícil de lidar — cheio de energia, um pouco mimado e tão interessado em disciplina quanto um gato na hora do banho — limpou a mesa de jantar sem que ninguém pedisse.
Ele até enxaguou os pratos antes de colocá-los na máquina de lavar louça, algo que eu vinha reclamando há meses, mas sem sucesso.
“Obrigado, amigo”, eu disse cautelosamente, secando minhas mãos. “O que deu em você?”
Uma mulher secando as mãos | Fonte: Midjourney
Jack deu de ombros, seu rosto inexpressivo enquanto estudava as migalhas que ele tinha varrido para sua mão. “Nada, mãe. Só ajudando.”
Esse era o mesmo garoto que passou o último ano se esquivando de responsabilidades como se fosse uma doença contagiosa? Eu me inclinei contra o balcão, meio que esperando que ele tirasse uma máscara e se revelasse um impostor.
Mas ele não tinha terminado. Depois do jantar, ele passou aspirador na sala de estar e então, sem ser solicitado, disse não ao seu tablet antes de dormir. Sem birras, sem choramingos. Apenas… cooperação.
Um menino aspirando uma sala de estar | Fonte: Midjourney
No começo, fiquei emocionada. Esse era o sonho de todo pai, certo? Uma criança que ajuda? Mas quando o coloquei na cama, alisando seu cabelo, o desconforto se arrastou para dentro do meu peito como uma corrente de ar por baixo da porta.
Algo em sua transformação repentina parecia muito elegante, muito ensaiado.
“Boa noite, Jack”, eu disse, alisando seu cabelo.
“Boa noite, mãe.” Sua voz tinha a mesma estranha gravidade que manteve durante toda a noite; séria demais para um garoto da sua idade.
Um menino em sua cama | Fonte: Midjourney
Ele puxou o cobertor até o queixo e acrescentou suavemente: “Não se preocupe tanto.”
Eu congelei. “Preocupar-se com o quê?”
“Nada”, ele disse rapidamente, fechando os olhos. “Amo você.”
Fiquei ali, olhando para ele, tentando afastar a sensação de que algo estava escapando por entre meus dedos. Mas não insisti. Ainda não.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Na terça-feira, a casa brilhava. Jack dobrava roupa suja enquanto cantarolava baixinho e mantinha seu tempo de videogame em trinta minutos, um limite que eu não aplicava há meses.
Eu o encurralei depois da escola, ajoelhando-me ao seu nível. “Jack, você tem sido incrível ultimamente. Mas… eu preciso saber. A vovó disse alguma coisa neste fim de semana?”
O rosto de Jack se contraiu. “Mais ou menos.”
Uma mulher falando com uma criança | Fonte: Midjourney
“Como o quê?”, perguntei gentilmente, mantendo o tom leve, apesar do aperto no peito.
Ele mudou de posição e olhou para o chão. “No sábado à noite, ouvi ela e o namorado conversando na cozinha. Sobre você. Eles pensaram que eu estava dormindo.”
Sua voz vacilou, mas não interrompi. Eu podia dizer que ele estava reunindo coragem.
Um menino nervoso | Fonte: Midjourney
“Eles disseram…” Ele olhou para mim, seu lábio tremendo. “Eles disseram que você estaria por conta própria em breve. Cuidando de mim, trabalhando, fazendo as coisas da casa. Que isso poderia, uh, te quebrar.”
Sentei-me sobre os calcanhares, chocado. “Jack—”
“Não quero que você quebre, mãe”, ele disse rapidamente. “Então pensei em ajudar. Não me importo, sério.”
Eu o puxei para um abraço, meu coração se partindo.
Uma mulher abraçando seu filho | Fonte: Midjourney
“Você é um menino tão bom, Jack. Estou orgulhoso de você. Mas não precisa carregar essa preocupação, ok? Esse é meu trabalho.”
Ele assentiu contra meu ombro, mas a frase ecoou na minha cabeça muito depois que ele correu escada acima: Em breve, você estará sozinha.
Eu tinha que saber o que isso significava. Na manhã seguinte, dirigi até a casa da minha sogra. Meus dedos agarraram o volante com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos.
Uma mulher dirigindo | Fonte: Pexels
Daphne atendeu a porta com seu sorriso habitual, mas ele vacilou quando ela viu meu rosto. “Mia, está tudo—?”
“Precisamos conversar”, eu disse, passando por ela.
Não perdi tempo com gentilezas. “Jack ouviu você neste fim de semana. Ele ouviu você dizer que eu estaria ‘por conta própria em breve’. O que isso significa?”
Seu rosto ficou pálido e ela se ocupou em servir café, evitando meu olhar.
Café em uma caneca | Fonte: Pexels
“Ele não deveria ter ouvido isso”, murmurou Daphne.
“Mas ele fez”, eu pressionei, minha voz aumentando. “Por que você diria isso?”
Ela sentou-se lentamente, cruzando as mãos. “Mia… Eu não queria que isso saísse desse jeito. Mas você merece saber.”
Suas palavras saíram hesitantes, cada uma mais pesada que a anterior.
Uma mulher séria | Fonte: Midjourney
“Isso… é uma tradição de família, Mia. Todo homem da família de Ethan tem que fazer isso quando faz 35 anos.”
Franzi a testa. “Fazer o quê, exatamente?”
“É um rito de passagem”, ela disse, sua voz apertando. “Eles vão para a natureza completamente sozinhos. Sem ferramentas, sem contato. Apenas eles mesmos e os elementos. É para construir resiliência e força, para ajudá-los a encontrar clareza.”
Pisquei, incrédula. “Você está brincando comigo.”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Eu queria ser”, ela disse calmamente. “É assim há gerações. Os homens são testados”, ela disse, sua voz quase um sussurro. “Alguns morrem lá fora. Outros… voltam mudados. Mas isso é feito há mais de um século. Ethan sabe disso a vida inteira.”
Os olhos dela brilharam com lágrimas. “O aniversário dele é em três semanas, Mia. E eu estou com medo.”
O ar pareceu ficar mais espesso entre nós, e o peso da revelação dela se acomodou como uma pedra no meu peito.
Duas mulheres sentadas à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Ethan estava largado no sofá quando invadi nossa casa, seus olhos grudados na TV, embora o olhar vazio em seu rosto me dissesse que ele não estava realmente assistindo. Fiquei parada na porta por um momento, meu pulso zumbindo em meus ouvidos.
“Quando você ia me contar?”, perguntei, com a voz trêmula, mas afiada o suficiente para cortar o silêncio.
Ele se virou, assustado. “Te dizer o quê, querida?”
Um homem relaxando em um sofá | Fonte: Midjourney
“Sobre seu ritual familiar de tocar Paul Bunyan no meio do mato!”, rosnei.
A culpa em seus olhos foi instantânea e insuportável. “Mia, eu—”
“Não ouse me chamar de ‘Mia’!”, explodi, me aproximando. “Você sabia sobre isso… essa coisa a vida inteira e não me contou? Você simplesmente me deixou andar no escuro como um idiota?”
Sua mandíbula se apertou. “Eu não queria te assustar.”
Um homem solene | Fonte: Midjourney
Soltei uma risada áspera e amarga. “Ah, você não queria me assustar? Que rico. Você estava carregando essa, essa bomba-relógio, e agora, três semanas antes de explodir, eu deveria apenas… o quê? Sorrir e acenar enquanto você marcha para o deserto?”
Ethan sentou-se para frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça baixa. “Não é tão simples assim.”
“Não é tão simples assim?” Minha voz se elevou, crua e irregular. “Você está arriscando sua vida por quê? Algum ritual bárbaro e ultrapassado? Você ao menos se ouve?”
Uma mulher angustiada | Fonte: Midjourney
“Não é só um ritual”, ele retrucou, finalmente encontrando meu olhar. “É quem somos. É uma expectativa. Se eu não for—”
“Você vai o quê?” Eu o interrompi, me aproximando. “Desonrar sua família? Essa é sua desculpa? E sua família aqui, Ethan? E nós?”
Ele se encolheu, a tensão em seus ombros traindo o peso que ele estava carregando. “Você acha que eu quero ir? Estou apavorado, Mia. Apavorado. Mas isso é maior do que eu, maior do que nós. Eu não tenho escolha.”
Um homem nervoso | Fonte: Midjourney
Suas palavras sugaram o ar dos meus pulmões. Fiquei ali, olhando para ele, presa entre a fúria e o coração partido, quando ouvi o som mais suave: pés minúsculos arrastando-se no assoalho.
Jack estava parado na porta, segurando seu dinossauro de pelúcia, seu pequeno rosto marcado pela preocupação.
“O papai vai embora agora?”, ele perguntou baixinho, sua voz quase um sussurro.
Ethan e eu congelamos, a tempestade entre nós imediatamente substituída por uma quietude insuportável.
Um casal olhando para algo | Fonte: Midjourney
Minha garganta apertou, e lágrimas picaram nos cantos dos meus olhos. O quanto ele tinha ouvido?
Ajoelhei-me, puxando Jack para perto. “Não, querido”, sussurrei, acariciando seu cabelo. “Papai não vai a lugar nenhum agora. Está tudo bem.”
Olhei por cima da cabeça de Jack para Ethan, e a dor crua em seus olhos espelhava a minha. Mas nada parecia bem. Nem perto.
Uma mulher triste e preocupada | Fonte: Midjourney
Os dias passavam, cada um mais pesado que o anterior. Ethan permaneceu resoluto, mas eu não conseguia deixar de lado minha raiva ou medo. À noite, eu ficava acordado, olhando para o teto, imaginando cada resultado horrível.
Enquanto isso, a ajuda de Jack continuou. Ele parecia tão orgulhoso de si mesmo, alheio à real razão da tensão na casa.
E isso partiu meu coração.
Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
Uma noite, enquanto eu o observava varrer o chão da cozinha com cuidado meticuloso, a verdade me atingiu: Jack pensou que estava se preparando para um futuro em que eu poderia ter que fazer tudo sozinha. Ele estava tentando, à sua maneira, me proteger.
Pedi licença para ir ao banheiro e chorei silenciosamente.
Como eu poderia encarar isso? Como eu poderia preparar Jack para a possibilidade de perder seu pai para uma tradição que eu não conseguia entender, muito menos aceitar?
Uma mulher e seu filho | Fonte: Midjourney
E como eu poderia convencer Ethan a ficar sem destruí-lo?
Por enquanto, eu não tinha respostas, apenas uma esperança silenciosa e desesperada de que nossa família sobreviveria a isso.
Enquanto isso, aproveitei cada momento fugaz juntos, agarrada ao homem que amava e ao menino que estava crescendo rápido demais.
Uma mulher segurando seu filho | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história: o mundo de Elliot se despedaça quando ele vê sua filha grávida e afastada com seu melhor amigo, Joshua. Mal-entendidos explodem em acusações, e um acidente deixa Joshua inconsciente. Conforme os segredos são revelados, Elliot enfrenta a dolorosa verdade de suas ações.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply