Uma vida inteira colocando o trabalho em primeiro lugar deixou Tom afastado de sua família. Agora, perto dos 70, ele enfrenta uma saúde piorando e uma filha que não atende seus telefonemas após anos de negligência. Mas um susto inesperado de Natal o força a confrontar suas escolhas, levando a um momento que pode mudar tudo.
Tom estava sentado em seu escritório silencioso e vazio, o único som era o zumbido fraco do aquecedor. Papéis estavam empilhados ordenadamente em sua mesa, mas seus olhos cansados vagaram para a árvore de Natal decorada brilhando suavemente no canto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Era festivo, mas parecia deslocado no espaço solitário. Ele sempre ficava até tarde, muito depois que os outros já tinham ido para casa.
Seus amigos estavam aposentados, mas o trabalho era sua âncora. Com um suspiro, ele pegou o telefone e discou para sua filha, Daisy.
“Olá”, disse Tom, com a voz firme, mas hesitante.
“Oi, pai”, Daisy respondeu, parecendo distraída.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“O que Theo quer de Natal este ano?” Tom perguntou, tentando manter a conversa leve.
“Ele quer um Furby”, disse Daisy.
“Um Furby? O que é isso?” Tom perguntou, franzindo a testa.
“É um brinquedo. Ele fala e se move. Todas as crianças na escola têm um”, explicou Daisy.
“Estaria tudo bem se eu apenas desse dinheiro a ele?” Tom perguntou cuidadosamente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Uh… sim, eu acho”, Daisy respondeu em um tom decepcionado, então desligou rapidamente.
Depois de trabalhar um pouco mais, Tom juntou seus pertences. Sua mesa, antes cheia de vida e abarrotada de arquivos, agora parecia limpa demais, quase estéril.
Trancando a porta do escritório atrás de si, ele saiu para o ar frio da noite e dirigiu para casa, com o rádio tocando suavemente, mas sem conseguir distrair seus pensamentos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando ele entrou em sua casa vazia, o silêncio o recebeu como um velho amigo indesejado. Ele pendurou seu casaco no gancho perto da porta e olhou para a sala de estar mal iluminada.
O mesmo sofá, a mesma TV, as mesmas memórias. Por anos, ele viveu sozinho, desde que sua esposa fez as malas e foi embora, levando Daisy com ela.
Tom vestiu sua calça de moletom surrada e afundou no sofá, com o controle remoto na mão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Enquanto a TV piscava, seus olhos vagaram para a prateleira. Lá estava uma foto de Theo, sorrindo largamente.
Era uma das poucas conexões que lhe restavam. Ele suspirou profundamente, o peso dos momentos perdidos pressionando seu peito.
Na manhã seguinte, ele dirigiu até a clínica. Sentado no consultório médico, ele se sentiu preso, sabendo exatamente o que ouviria: para diminuir o ritmo e trabalhar menos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O Dr. Harris entrou na sala com uma prancheta na mão, sua expressão calma, mas focada. “Bem, Tom, como você está se sentindo hoje?”, ele perguntou, sentando-se em frente a ele.
“Estou bem”, Tom murmurou, evitando contato visual.
Dr. Harris folheou o arquivo de Tom. “Seus resultados de teste estão, em sua maioria, ok, mas seu colesterol ainda está muito alto. Nós conversamos sobre melhorar sua dieta. Você está comendo melhor?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não. Eu ignoro”, disse Tom, cruzando os braços.
“Tom, isso não é algo que você pode ignorar. Você conhece a condição do seu coração. Você precisa fazer mudanças”, disse o Dr. Harris com firmeza.
“Eu bebo água”, Tom respondeu, segurando uma garrafa. “Minha filha mandou. Diz que é chique.”
“Isso é bom, mas não é o suficiente. Você já contou à sua família sobre sua condição?”, perguntou o Dr. Harris, inclinando-se para frente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não”, disse Tom, com um tom frio.
“Tom, já falamos sobre isso antes. Sua família deveria saber”, disse o Dr. Harris, claramente frustrado.
“Eu não fui um bom pai. Minha filha e eu não temos o melhor relacionamento. Não quero arrastá-la para essa confusão”, disse Tom, balançando a cabeça.
“Você está preocupada que ela não queira ajudar?”, perguntou o Dr. Harris gentilmente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não. Estou preocupado que ela ajude demais”, Tom admitiu.
“Tom, você tem que contar a ela, ou eu conto”, disse o Dr. Harris com firmeza, levantando-se.
“Você deveria facilitar minha vida, doutor”, disse Tom com um sorriso fraco.
“Só estou tentando mantê-lo vivo”, respondeu o Dr. Harris, dando um tapinha no ombro de Tom antes de sair.
De volta a casa, Tom estava sentado em sua poltrona favorita, com o telefone pesadamente apoiado em sua mão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A tela se iluminou com o contato de Daisy, mas seu polegar pairou sobre o botão de chamada. Ele olhou para ele, debatendo.
E se ela ficasse chateada? E se ela o ignorasse? Balançando a cabeça, Tom se forçou a apertar o botão.
“Pai?”, a voz de Daisy surgiu, uma mistura de curiosidade e preocupação.
“Precisamos conversar”, disse Tom, com a voz mais baixa do que pretendia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“O que está acontecendo?” Daisy perguntou.
Tom respirou fundo e contou a ela sobre sua condição cardíaca. Houve uma longa pausa na linha antes de Daisy finalmente dizer: “Vou amanhã. Eu cuido disso.”
“Daisy, você não precisa—” Tom começou, mas ela o interrompeu.
“Vejo você amanhã, pai”, ela disse com firmeza, encerrando a ligação.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, Daisy chegou com um olhar determinado. Ela imediatamente ligou para o médico dele, interrogando-o sobre os detalhes da saúde de Tom.
Depois, ela atacou a geladeira, jogando fora todos os itens não saudáveis. Sentando Tom à mesa, ela cruzou os braços.
“Andrew e eu conversamos, pai”, Daisy começou, sua voz calma, mas firme. “Queremos que você venha morar conosco. Temos uma casa de hóspedes. Você teria seu próprio espaço, e estaríamos por perto. Já procurei um ótimo médico em nossa área que pode ajudar a controlar sua condição. Está tudo pronto. Você não teria que—”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Obrigado, Daisy, de verdade,” Tom interrompeu, levantando a mão. “Mas eu não posso fazer isso.”
“Por que não?” Daisy perguntou, seu tom agora mais cortante.
“Porque preciso trabalhar”, Tom disse simplesmente.
“Trabalho? Você está falando sério?” Daisy perguntou, levantando a voz. “Pai, você tem quase 70! Por quanto tempo mais você acha que consegue manter isso?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Querida,” Tom disse suavemente, “trabalho é tudo o que eu tenho. Eu construí minha vida em torno dele. Eu não sei quem eu sou sem ele.”
“E eu? E o Theo?” Daisy retrucou, com a voz trêmula. “Quando você vai se importar conosco? Você perdeu tanta coisa! Durante toda a minha vida, ouvi as pessoas dizerem o quão incrível você era. Mas eu não conhecia aquele homem. Meu pai nunca estava por perto. E o Theo? Ele nem se lembra de você!”
“Daisy, eu…” Tom começou, com a voz embargada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Terminei, pai”, Daisy disse, com lágrimas nos olhos. Ela pegou sua bolsa e bateu a porta atrás de si.
Nas duas semanas seguintes, Tom ligou para Daisy todos os dias, mas, a cada vez, a caixa postal dela caía. Ele deixou mensagens, suas palavras tropeçando enquanto ele tentava se explicar.
“Daisy, é o papai. Por favor, me ligue de volta. Sinto muito por tudo.” O silêncio que se seguiu pesou muito sobre ele.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele repassou a última discussão deles em sua mente, cada palavra cortando mais fundo. Quando o Dr. Harris lhe disse que sua condição havia piorado, Tom sabia que não podia esperar para sempre. Ele tinha que fazer as pazes.
No dia anterior ao Natal, Tom estava sentado em sua mesa, focando no trabalho que geralmente mantinha sua mente ocupada. Seu telefone tocou, exibindo um número desconhecido.
“Olá?” ele respondeu, sua voz cautelosa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Aqui é a Riverside Health Clinic”, disse uma voz calma. “Recebemos o corpo da Sra. Brown após um acidente. Seu número está listado como contato de emergência.”
Tom congelou, seu coração batendo forte. “Sra. Brown?” ele repetiu.
“Sim, senhor”, eles responderam.
“Não consigo chegar lá por pelo menos seis horas”, disse Tom, com a voz trêmula. O pânico tomou conta dele. Sua filha. Daisy.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Entendido. Vamos esperar”, respondeu a voz antes que a linha ficasse muda. Tom ficou sentado ali, atordoado, o telefone ainda na mão.
Tom pegou seu casaco e saiu correndo pela porta, sua mente a mil. No aeroporto, ele se atrapalhou com seu telefone, discando para Andrew repetidamente, mas não houve resposta.
Frustrado e em pânico, ele comprou uma passagem para o próximo voo, sem se importar com o custo. Sentado no avião lotado, seu peito estava apertado, e suas mãos não paravam de tremer.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele enfiou a mão no bolso e tirou o pequeno frasco de comprimidos calmantes que o Dr. Harris lhe dera, engolindo um deles com um gole trêmulo de água.
Após pousar, Tom chamou um táxi e correu para o hospital, com o coração batendo forte. Na recepção, ele se inclinou para frente, com a voz trêmula. “Disseram-me que minha filha, Daisy Brown, sofreu um acidente.”
A recepcionista franziu a testa e digitou no teclado. “Daisy Brown?”, ela perguntou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Sim”, disse Tom, segurando o balcão com força.
“Acho que houve uma confusão”, ela respondeu. “Foi Sarah Brown quem sofreu o acidente, não Daisy.”
Os joelhos de Tom estavam fracos. “Tem certeza? Recebi uma ligação dizendo que era Daisy.”
A recepcionista se afastou, retornando após alguns minutos. “Sinto muito. Uma nova enfermeira confundiu os arquivos de Sarah Brown e Daisy Brown. Ela ligou para você por engano.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O rosto de Tom ficou vermelho de frustração. “Como uma coisa dessas pôde acontecer? Você tem ideia do quão aterrorizado eu fiquei?”
“Brown é um sobrenome comum”, ela disse, seu tom prático. “Mais uma vez, me desculpe.” Ela retornou à tela, agindo como se o incidente estivesse resolvido. Tom ficou ali, seu corpo tremendo, descrença e alívio o inundando ao mesmo tempo.
Tom afundou em uma cadeira, com a cabeça entre as mãos, o coração ainda acelerado pelo susto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ao redor dele, médicos e enfermeiros se moviam rapidamente, com rostos focados e calmos, lidando com vidas que estavam por um fio.
O pensamento o atingiu com força — dessa vez não era Daisy, mas e da próxima vez? Ele não podia ignorar a realidade de que a vida era frágil, e o tempo não era infinito.
Respirando fundo, Tom se levantou com uma nova determinação e saiu do hospital. Duas horas depois, Tom estava na porta de Daisy, se mexendo desajeitadamente na fantasia de Papai Noel muito apertada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A barba falsa coçava, e o Furby de brinquedo parecia ridículo em sua mão, mas ele tinha chegado até ali. Ele tocou a campainha, seu coração batendo forte.
A porta se abriu, e Daisy estava ali, com os olhos arregalados. “Pai?”, ela disse, sua voz cheia de surpresa.
“Feliz Natal”, Tom disse, forçando um pequeno sorriso. “Sei que fui um péssimo pai e avô. Perdi muita coisa. Mas quero mudar isso. Quero fazer melhor, começando hoje.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Os olhos de Daisy brilharam com lágrimas, e seus lábios se curvaram em um sorriso. Ela deu um passo para o lado e disse: “Entre, pai.”
Ela se virou e gritou para dentro da casa: “Theo! Venha aqui! Olha quem está na porta!”
O pequeno Theo veio correndo, seus olhos brilhando quando viu Tom. “Papai Noel!”, ele gritou com pura alegria, jogando-se nos braços de Tom.
Tom se ajoelhou, abraçando Theo com força, o brinquedo caindo no chão enquanto suas emoções transbordavam. Lágrimas escorriam por seu rosto, e quando ele olhou para cima, viu Daisy observando, seu sorriso cheio de calor.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
My wife had been marking tally counts on her hands — when I discovered what she was tracking, I turned pale
When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
Leave a Reply