The hit 1972 sitcom “M*A*S*H” introduced the world to a number of memorable and beloved characters, from the smart-mouthed yet compassionate Captain Benjamin Franklin “Hawkeye” Pierce to his endearing friend, Captain B.J. Hunnicutt. Almost every character had stuck in the minds of the fans.
One of the characters that often featured but was easily overlooked by his military counterparts due to his nervous nature was the 4077 MASH unit’s company clerk, Corporal Walter Eugene “Radar” O’Reilly. Although many of the staff on the base tended to take Radar’s effort for granted, the fans sure noticed him.
Radar was portrayed by the acclaimed actor Gary Burghoff from the start of the TV show in 1972 until the seventh season, which aired in 1979. Although fans clamored for more of the unassuming clerk, Burghoff revealed that he needed to step away from the show to rekindle his personal relationships and fight burnout.
“M*A*S*H’s” Influence and Burghoff’s Personal Identity
Although Burghoff enjoyed playing Radar, the role became increasingly demanding. The actor commented that it became difficult to separate himself from his character in the eyes of the public, which soon became tedious. He also noted that he despised being fawned over by the crowds:
“Aw, I know I’m cute. Cute, cute, CUTE! I was always cute because I was always the smallest kid on the block. I hate cute.”
Everyone saw Burghoff as an adorable, short, timid character as they’d known him on-screen and on the stage for many years. However, after years of being looked down upon, both metaphorically and physically speaking, Burghoff grew tired of the persona so easily attributed to him by scores of people he had never even met.
The actor lashed out against this view of him as a cute little fellow by defending his height. As he so rightly pointed out, 5 feet 6 inches isn’t irregularly short, and he would have seen the tops of Arte Johnson or Mickey Rooney’s heads had they ever met. Nonetheless, the persona stuck.
Luckily for all his fans, Burghoff didn’t let his disability stand in his way, and he pursued his dream of becoming an actor.
Despite his misgivings about how others perceived him, Burghoff’s fellow cast members adored him. The director Charles Dubin recalled working with Burghoff before he left “M*A*S*H,” noting how caring and pleasant Burghoff was to everyone on set. However, Burghoff had another aspect of himself that drove down his self-esteem.
Burghoff had been born with a congenital disability called Brachydactyly, a form of Poland Syndrome. The condition left the actor with three fingers on his left hand that were noticeably smaller than the rest of his digits, and the abnormality had plagued him since he was a small child. The actor commented:
“Of course, this defect affected me while I was growing up. I suppose when I was very young, I knew my disability would set me apart and make me special.”
Luckily for all his fans, Burghoff didn’t let his disability stand in his way, and he pursued his dream of becoming an actor. Yet, becoming a fan-favorite on one of the most iconic TV shows America had ever produced never managed to quell his insecurities about his stout fingers and stocky frame.
Throughout his run on “M*A*S*H,” Burghoff tried to hide his left hand from the camera. He would often position himself so that the camera could only see one side of his body and usually gestured with his right if the scene required it, although the actor would be obligated to use both hands now and again.
In one of the earliest episodes, viewers were introduced to Radar as he stood in an open area, wearing a greyish shirt and his trademark cap. As the actor turned around and looked at the sky — once again hearing approaching helicopters before everyone else — the camera briefly panned over both his hands holding a football.
When Colonel Sherman T. Potter first made his appearance on the show, taking over from the beloved Lieutenant Colonel Henry Blake, Radar and the new commander shared a scene where they first met. As Colonel Potter exited the room to find the latrines, the camera centered on Burghoff’s upper body as he opened a box with both hands.
Another infamous scene caught Burghoff with both hands on camera. During a regular morning salute, with the loathsome Major Frank Burns leading the ceremony, Radar does his usual morning salute with a bugle. In a hilarious twist, one of the men fires off the ceremonial canon at Burns’s behest.
Naturally, Radar gets the short end of the stick as the cannonball flies directly at him, knocking his instrument clean out of his hands. In the next few seconds, Burghoff turns toward the camera in a pantomime of rage, balling his fists and stomping in outrage. Here, both his hands can be seen for a brief second.
In one of the later episodes, the writers showed off Radar’s softer side when he cuddled his pet guinea pig, Babette. Naturally, Radar stood with his left hand beneath his right, but just as he started to sing, Father John Mulcahy called for him. Burghoff’s hands were visible again as he put the Babette away.
One of the scenes where Burghoff openly showed his left hand came as part of another gag the show pulled. At the start of the scene, Radar could be seen walking across a dirt road while two other military personnel walked away from the camera. The man on Radar’s right first lifted his hand in salute, followed shortly by one on the left.
Radar, the pleasant character he was, lifted his right hand in response to the first salute, as military etiquette dictates. Caught off guard by the quick second salute, Radar lifted his left hand as well, essentially performing a double salute. Feeling sheepish, he frowned and lowered his hands slowly in one of Burghoff’s classic displays of confusion.
Eu quebrei um bolo na cara do melhor amigo do meu marido na nossa festa de revelação do sexo do meu filho depois do que ela fez
Na nossa festa de revelação de gênero, anos de tensão chegaram ao auge. Emily, a melhor amiga do meu marido, cruzou a linha — de novo — abraçando-o muito perto, beijando sua bochecha e chamando nosso bebê de seu. Eu surtei! Bolo voou, segredos foram derramados e a frágil paz entre nós foi quebrada para sempre.
Infertilidade é um tipo silencioso de tristeza. É uma dor que vive em sussurros, berçários vazios e no espaço entre esperança e desespero.
Uma mulher deprimida | Fonte: Midjourney
Por anos, minha vida foi uma constelação de consultas médicas, testes de ovulação e orações silenciosas. Cada teste de gravidez negativo era um pequeno funeral, cada mês um lembrete do que eu não podia fazer.
E, no meio de tudo isso, estava Emily, a melhor amiga de Adam desde a infância, uma mulher tão pegajosa e invasiva quanto um carrapato.
Ela aparecia sem avisar depois de mais um tratamento fracassado, com uma caçarola nas mãos e uma torrente de condolências nos lábios. Ela sempre ficava muito tempo, falava demais e abraçava Adam com muita frequência em suas tentativas de confortá-lo.
Uma mulher abraçando um homem | Fonte: Midjourney
“Ela é apenas amigável”, Adam dizia sempre que eu expressava desconforto. “É assim que Emily é.”
Mas “amigável” não explicava como ela tocava no braço dele durante as conversas, ou como sua risada se suavizava e se tornava quase secreta quando Adam dizia algo que só eles pareciam entender.
Não explicava as piadas internas das quais eu era excluído nem as mensagens de texto que pareciam menos brincadeiras inofensivas e mais pequenas flechas apontadas para os alicerces do meu casamento.
Um homem sorrindo enquanto envia mensagens de texto | Fonte: Midjourney
Eu não apenas desgostava da intensa familiaridade excessiva do relacionamento deles, eu me ressentia disso. E esse ressentimento crescia nas sombras de tudo o que não era dito.
A presença constante dela me fez sentir como uma terceira roda no meu próprio casamento. Houve momentos em que pensei que poderia suportar, momentos em que disse a mim mesma que estava sendo irracional.
Mas, assim que minha determinação se firmou, Emily fez algo que abalou minha compostura novamente.
E então, finalmente engravidei e tudo mudou.
Um casal feliz | Fonte: Midjourney
O dia da nossa festa de revelação de gênero chegou como um sonho frágil, algo que eu quase tive medo de tocar por medo de quebrar.
Nosso quintal tinha se transformado em um paraíso pastel. Decorações suaves em rosa, azul, amarelo e verde giravam como memórias delicadas, e balões balançavam na brisa suave do verão.
Fiquei no centro de tudo, minha mão apoiada em uma barriga que ainda parecia mais um milagre do que realidade.
Uma mulher grávida em uma festa | Fonte: Midjourney
O calor de Adam irradiava ao meu lado, sua mão encontrando a minha com a facilidade praticada de um marido que enfrentou tempestades.
“Você está bem?”, ele sussurrou, aquelas duas palavras continham muito entendimento.
Eu assenti, mas meu olhar já estava se movendo — procurando, rastreando — e a encontrou como sempre. Emily.
Ela caminhava pela multidão com uma confiança que beirava o teatralismo, seus movimentos muito fluidos e determinados, como se ela fosse a estrela de alguma performance silenciosa que só ela pudesse ver.
Uma mulher em uma festa | Fonte: Midjourney
Sua risada ecoou, alta e brilhante, chamando a atenção como um holofote.
“Adam!”, ela gritou alegremente enquanto corria para abraçá-lo.
Revirei os olhos enquanto eles sussurravam e riam juntos, as pontas dos dedos dela roçando o ombro dele de um jeito que parecia muito com uma carícia.
Ela é apenas amiga dele , pensei comigo mesmo, embora naquele momento fosse mais como um mantra.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
“Ei, Claire!” Emily finalmente se desvencilhou de Adam para me dar um breve abraço de lado. “Isso é tão emocionante! Estou super feliz por vocês dois e mal posso esperar para descobrir se é uma menina ou um menino.”
“Provavelmente deveríamos chegar lá”, respondi com um sorriso. “Tenho certeza de que todos estão aqui agora.”
Adam assentiu. Ele anunciou a todos que era hora de cortar o bolo e os encorajou a se reunirem ao redor.
O bolo de revelação do sexo do bebê era a peça central, uma tela imaculada de pasta americana branca esperando para revelar nosso segredo mais profundo.
Um bolo de fondant branco | Fonte: Midjourney
Meses de consultas médicas, injeções hormonais, inúmeras lágrimas e esperança infinita levaram a esse momento. Minha mão tremeu levemente quando Adam se posicionou ao meu lado, seu braço um círculo protetor em volta da minha cintura.
“Pronto?”, ele perguntou, e naquele momento, seu sorriso era tudo — esperança e amor destilados em uma única expressão.
Eu ri, um som que era partes iguais de alegria e energia nervosa. “Aqui vamos nós! Momento da verdade!”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
“Não importa a cor, é perfeito. Você é perfeito”, Adam murmurou, e por um lindo momento, o mundo continha apenas nós.
A faca cortou o fondant. O rosa irrompeu — não apenas uma cor, mas uma promessa, um futuro, uma vida esperando para se desenrolar. Aplausos irromperam de nossos amigos e familiares reunidos.
Eu estava me virando para abraçar Adam quando Emily apareceu.
Uma mulher prestes a abraçar alguém | Fonte: Midjourney
“EU SABIA! NOSSA garotinha! Oh meu Deus, Adam, você vai ter uma filha!”
Ela se lançou em meu marido, braços em volta dele com uma possessividade que fez meu sangue gelar. Então ela o beijou na bochecha. Não apenas um beijo educado que você daria à sua tia, mas um beijo deliberado e demorado.
Meu mundo inclinou-se em seu eixo.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Quando ela se afastou e olhou em seus olhos, meu cérebro terminou de processar suas palavras.
Ela acabou de dizer “nosso”?
A multidão ficou em silêncio. Eu podia ouvir meu coração batendo, um tamborilar primitivo de raiva e mágoa enquanto eu observava meu marido e seu melhor amigo celebrarem nossa menina com um abraço demorado enquanto eu estava ali, sozinha.
Uma mulher abraçando um homem | Fonte: Midjourney
Algo dentro de mim — algo que eu mantive cuidadosamente contido por anos — finalmente se libertou.
Antes que o pensamento racional pudesse intervir, eu peguei um grande punhado do bolo cuidadosamente decorado. A cobertura rosa cobria meus dedos como tinta de guerra enquanto eu a esmagava diretamente no rosto de Emily.
A cobertura pingava. Emily ficou em choque, rímel escorrendo, creme de manteiga rosa pintando arte abstrata em suas bochechas. “Que diabos, Claire?!”
Uma mulher com bolo no rosto | Fonte: Midjourney
“Oh, desculpe”, eu disse, minha voz uma lâmina de barbear de fúria controlada. “Eu interrompi sua festa? Porque do jeito que você está agindo, eu pensei que você era a única que estava tendo o bebê de Adam.”
Adam pareceu alarmado. “Claire, acalme-se!”
Mas “calma” não estava em lugar nenhum do meu vocabulário. Eu era uma tempestade que vinha se formando há anos, finalmente liberada.
As lágrimas de Emily começaram — aquelas lágrimas performáticas e manipuladoras que eu já tinha testemunhado centenas de vezes antes. “Eu estava apenas animada! Eu não quis dizer nada com isso!”
Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
Minha risada foi aguda o suficiente para tirar sangue. “Animada? Sequestrar meu momento e beijar meu marido é ser excitada? Claro, Emily. Vamos chamar assim, já que há crianças aqui que não deveriam ouvir como eu gostaria de chamá-la.”
A festa se dissolveu em murmúrios desconfortáveis. Uma criança começou a chorar. Alguém deixou cair um prato.
Meu momento perfeito foi irreparavelmente destruído.
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Adam se aproximou de mim no santuário silencioso do nosso quarto. Seu comportamento tipicamente confiante havia sido arrancado, deixando algo vulnerável.
“Claire, o que foi isso? Você a envergonhou na frente de todo mundo.”
Eu cortei suas palavras como uma faca. “Eu a envergonhei? Adam, ela pulou em seus braços antes que eu pudesse te abraçar, e te beijou na nossa revelação de gênero. Como você ousa defendê-la?”
Uma mulher furiosa falando com alguém | Fonte: Midjourney
Ele suspirou e passou a mão pelos cabelos. “Não achei que fosse grande coisa. Ela sempre foi assim.”
“Exatamente”, eu disse, minha voz baixa e perigosa. “E você sempre deixou. Você tem alguma ideia de quão humilhante é vê-la cruzar a linha repetidamente enquanto você fica parado ali?”
O silêncio se estendeu entre nós, pesado por anos de tensões não ditas.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Eu não percebi o quanto isso estava te incomodando”, ele disse calmamente. “Eu pensei que você estava bem com ela.”
“Eu estou bem com você tendo amigas mulheres. O que eu não estou bem é em ver Emily agir como se ela fosse sua amante. E se você não vai estabelecer limites para ela, Adam, eu vou.”
Meu plano era cirúrgico em sua precisão. Eu faria Emily entender, pública e inequivocamente, que seu comportamento era inaceitável.
Uma mulher vingativa | Fonte: Midjourney
Convidei-a para uma pequena reunião sob o pretexto de compartilhar “memórias de festa” com amigos e alguns familiares que não puderam ir à festa de revelação do sexo do bebê. Quando ela chegou, toda sorrisos falsos e alegria forçada, eu estava pronta.
“Eu trouxe esses macacões fofos!” ela anunciou. “Eles não são adoráveis?”
Eu sorri. Predatório. Sem piscar. “Tão atencioso da sua parte. Tenho certeza de que você vai adorar o slideshow que montamos.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
As primeiras fotos eram fotos inócuas das decorações e fotos de grupo. Então veio a imagem de mim cortando o bolo, seguida por fotos mostrando Emily se lançando em Adam antes que eu pudesse abraçá-lo, e ela o beijando na bochecha.
Cada uma delas tinha uma legenda: Quando a melhor amiga do seu marido acha que é ela quem está grávida.
Os convidados tiveram reações mistas. Alguns riram e zombaram de Emily, enquanto outros lançaram olhares de desaprovação.
Mulheres rindo no sofá | Fonte: Pexels
Para minha imensa satisfação, até ouvi alguns amigos de Adam dizendo que não era certo ele deixar Emily interferir em nosso momento daquele jeito.
Enquanto Adam teve a gentileza de corar, Emily olhou para mim.
“Você é tão inseguro, é patético”, ela sibilou. “Adam e eu somos apenas amigos!”
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
“Amigas respeitam limites”, eu disse, cada palavra cuidadosamente medida. “Elas não beijam os maridos umas das outras ou tratam seus bebês como se fossem delas. Esta é minha família, Emily. Comece a agir como tal ou não apareça.”
Para minha surpresa — e profundo alívio — Adam finalmente ficou ao meu lado. “Ela está certa, Emily. Você cruzou a linha. É hora de recuar.”
E assim, um capítulo tóxico se encerrou.
Um homem severo | Fonte: Midjourney
Emily recuou. Limites foram estabelecidos. E pela primeira vez em anos, eu me senti verdadeiramente, completamente ouvida.
Nossa filha entraria em um mundo onde sua mãe reconheceria seu valor e nunca mais ficaria em silêncio.
Aqui vai outra história: quando um pai orgulhoso tropeça em uma filmagem inesperada da despedida de solteira de sua filha, sua excitação pelo casamento dela se transforma em desgosto. Sentindo que seu vínculo foi quebrado, ele se recusa a levá-la ao altar. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply