
Vendi tudo o que tinha e comprei uma passagem só de ida para me reunir com meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um ataque cardíaco no meio do voo me levou a uma cidade onde eu tinha que escolher: desistir ou pegar a estrada mais longa para o amor.
Aos 78, vendi tudo o que tinha. Meu apartamento, minha velha caminhonete, até minha coleção de discos de vinil — aqueles que passei anos colecionando. As coisas não importavam mais.
Elizabeth me escreveu primeiro. A carta chegou inesperadamente, enfiada entre contas e anúncios, como se não tivesse ideia do poder que tinha.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu estava pensando em você.”
Era tudo o que dizia. Uma única frase que me fez recuar décadas. Li três vezes antes mesmo de me deixar respirar.
Uma carta. De Elizabeth. Meus dedos tremeram enquanto eu desdobrava o resto da página.
“Eu me pergunto se você alguma vez pensou naqueles dias. Sobre o jeito como nós rimos, sobre como você segurou minha mão naquela noite no lago. Eu penso. Eu sempre pensei.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“James, você é um idiota”, murmurei para mim mesmo.
O passado era passado. Mas pela primeira vez em anos, não parecia tão distante.
Começamos a escrever para frente e para trás. Primeiro, bilhetes curtos. Depois, cartas mais longas, cada uma descascando as camadas do tempo. Ela me contou sobre seu jardim, como ela ainda tocava piano, como ela sentia falta do jeito que eu costumava provocá-la sobre seu café horrível.
Então, um dia, ela enviou o endereço dela. Foi quando vendi tudo e comprei uma passagem só de ida.
Finalmente, o avião decolou e fechei os olhos, imaginando-a esperando por mim.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela ainda terá aquela mesma risada brilhante? Ela ainda inclinará a cabeça quando ouvir?
Mas então, uma pressão estranha no meu peito me fez enrijecer. Uma dor aguda e penetrante percorreu meu braço. Minha respiração ficou presa. Uma aeromoça veio correndo.
“Senhor, você está bem?”
Tentei responder, mas as palavras não vinham. As luzes acima ficaram borradas. Vozes rodopiaram. Então tudo ficou escuro.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando acordei, o mundo tinha mudado. Um hospital. Paredes amarelo-claras. Uma máquina apitando ao meu lado.
Uma mulher estava sentada ao lado da cama, segurando minha mão.
“Você nos assustou. Eu sou Lauren, sua enfermeira”, ela disse gentilmente.
Engoli em seco, minha garganta seca. “Onde estou?”
“Hospital Geral de Bozeman. Seu avião teve que fazer um pouso não programado. Você teve um leve ataque cardíaco, mas está estável agora. Os médicos dizem que você não pode voar por enquanto.”
Deixei minha cabeça cair para trás contra o travesseiro. “Meus sonhos tiveram que esperar.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
“Seu coração não está tão forte quanto costumava ser, Sr. Carter”, disse o cardiologista.
“Percebi isso quando acordei em um hospital em vez de no meu destino”, murmurei.
Ele me deu um sorriso cansado. “Eu entendo que não é isso que você planejou, mas você precisa ir com calma. Nada de voar. Nada de estresse desnecessário.”
Não respondi. Ele suspirou, rabiscou algo na prancheta e saiu. Lauren ficou parada na porta.
“Você não me parece alguém que escuta médicos.”
“Eu também não me pareço com alguém que fica sentado esperando a morte”, retruquei.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela não vacilou, não me disse que eu estava sendo imprudente. Ela apenas inclinou a cabeça ligeiramente, me estudando.
“Você ia ver alguém”, ela disse depois de uma pausa.
“Elizabeth. Nós… escrevemos cartas. Depois de quarenta anos de silêncio. Ela me pediu para vir.”
Lauren assentiu, como se já soubesse. Talvez soubesse. Eu estava falando muito sobre Elizabeth nos meus momentos meio lúcidos.
“Quarenta anos é muito tempo.”
“Muito longo.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu esperava que ela fizesse mais perguntas, que investigasse meu passado como os médicos tendem a fazer com os sintomas. Mas ela não fez isso. Ela apenas se sentou ao lado da minha cama, descansando as mãos no colo.
“Você me lembra alguém”, eu disse, mais para mim mesmo do que para ela.
“Sim? Quem?”
“Eu mesmo. Há muito tempo.”
Ela desviou o olhar como se isso tivesse tocado em algo mais profundo do que eu pretendia.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Nos dias seguintes, aprendi mais sobre o passado de Lauren. Ela cresceu em um orfanato depois de perder os pais, que sonhavam em se tornar médicos. Em homenagem a eles, ela escolheu o mesmo caminho.
Uma noite, enquanto tomávamos chá, ela compartilhou uma lembrança dolorosa — ela se apaixonou uma vez, mas quando engravidou, o homem a deixou. Logo depois, ela perdeu o bebê.
Desde então, ela se enterrou no trabalho, admitindo que se manter ocupada era a única maneira de escapar do peso de seus pensamentos. Eu entendia muito bem esse sentimento.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Na minha última manhã no hospital, ela entrou no meu quarto com um molho de chaves do carro.
Franzi a testa. “O que é isso?”
“Uma saída.”
“Lauren, você está…”
“Indo embora? Sim.” Ela exalou, mudando seu peso. “Eu passei muito tempo presa. Você não é o único tentando encontrar algo, James.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Procurei em seu rosto por hesitação e dúvida. Não encontrei nenhuma.
“Você nem me conhece”, eu disse.
Ela sorriu. “Eu sei o suficiente. E eu quero te ajudar.”
Nós dirigimos por horas. A estrada se estendia à frente como uma promessa não dita. O ar seco passava pelas janelas abertas, carregando poeira e o cheiro de asfalto.
“Quão longe é?” ela perguntou depois de um tempo.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mais algumas horas.”
“Bom.”
“Você está com pressa?”
“Não”, ela disse, olhando para mim. “Só para ter certeza de que você não vai desmaiar em mim.”
Eu ri. Lauren tinha aparecido na minha vida de repente e se tornado alguém com quem eu me sentia profundamente conectado. Naquele momento, percebi a verdadeira alegria da minha jornada. Não me arrependi de ter se tornado muito mais longa do que apenas um voo.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando chegamos ao endereço da carta, não era uma casa. Era uma casa de repouso.
Lauren desligou o motor. “É isso?”
“Este é o endereço que ela me deu.”
Entramos. O ar cheirava a lençóis limpos e livros velhos, como uma tentativa de fazer o lugar parecer um lar. No terraço, moradores idosos observavam as árvores balançando enquanto outros simplesmente olhavam para o nada. Algumas enfermeiras se moviam entre eles, oferecendo palavras gentis e cobertores quentes.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Isso não estava certo. Elizabeth sempre odiou a ideia de envelhecer em um lugar como aquele. Uma voz na recepção me tirou dos meus pensamentos.
“Posso ajudar?”
Virei-me, mas antes que pudesse falar, Lauren enrijeceu-se ao meu lado. Segui seu olhar até o homem atrás da mesa. Ele não era muito mais velho que ela. Cabelo escuro, olhos gentis.
“Lauren”, ele sussurrou.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela deu um passo para trás. Não precisei perguntar. O jeito como seus ombros ficaram rígidos… Eu sabia. Lauren o conhecia. De outra vida.
Deixei que eles tivessem seu momento e passei por eles, caminhando mais para dentro da instalação.
E então eu a vi.
Elizabeth estava sentada perto da janela, suas mãos finas descansando em um cobertor jogado sobre seu colo. Seu cabelo estava completamente prateado, e seu rosto tinha o desgaste suave do tempo. Ela sorriu para mim.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas não era o sorriso de Elizabeth. Era o da irmã dela. Parei, o peso da realização desabando sobre mim.
“Susan.”
“James”, ela murmurou. “Você veio.”
Uma risada amarga escapou de mim. “Você se certificou disso, não é?”
Ela abaixou o olhar. “Eu não queria ficar sozinha.”
“Então você mentiu? Você me deixou acreditar…” Eu exalei bruscamente, balançando a cabeça. “Por quê?”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Achei suas cartas. “Estavam escondidas nas coisas de Elizabeth. Ela nunca parou de lê-las, James. Mesmo depois de todos esses anos.”
Engoli em seco, minha garganta queimando.
“Ela faleceu ano passado. Eu lutei para manter a casa, mas… eu a perdi também.”
O silêncio se estendeu entre nós.
“Você não tinha o direito”, eu finalmente disse, minha voz fria.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu sei.”
Eu me virei. Não conseguia mais olhar para ela. “Onde ela está enterrada?”
Ela me deu a resposta lentamente. Eu assenti, sem confiar em mim mesmo para dizer mais alguma coisa. Então eu fui embora. Lauren ainda estava perto da frente.
“Vamos”, eu disse a ela, com a voz cansada.
Eu não sabia qual seria o próximo passo. Mas eu sabia que não conseguiria dar conta sozinho.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
O cemitério nos recebeu com um vento cortante. Ele uivava através das árvores, farfalhando as folhas mortas aos meus pés. Puxei meu casaco mais apertado em volta de mim, mas o frio já havia se instalado bem fundo dentro de mim.
O nome de Elizabeth estava esculpido na pedra. Soltei um suspiro trêmulo.
“Eu consegui”, sussurrei. “Estou aqui.”
Mas cheguei tarde demais.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para a gravura, traçando as letras com os olhos como se dizer o nome dela repetidamente a trouxesse de volta. Lauren estava a alguns metros de distância, me dando espaço. Eu mal a notei. O mundo havia encolhido para apenas eu e esta lápide.
“Eu vendi tudo”, eu disse a ela. Minha voz estava rouca como se eu não falasse há anos. “Eu desisti da minha casa, das minhas coisas… tudo por isso. E você nem estava aqui para ver.”
O vento aumentou, levando minhas palavras embora.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Susan mentiu para mim. Ela me fez acreditar que você ainda estava esperando. E eu fui estúpido o suficiente para acreditar.”
Silêncio. Então, em algum lugar bem fundo dentro de mim, uma voz respondeu. Suave, quente. Não dela. Minha.
“Susan não te enganou. Ela estava apenas solitária. Como você. E agora? Você vai fugir de novo?”
Fechei os olhos, deixando o peso daquelas palavras afundar. Minha vida inteira tinha sido moldada pela perda. Eu tinha passado anos fugindo dela, tentando fugir de fantasmas.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas o que resta a perder agora?
Exalei lentamente e me afastei do túmulo.
Voltamos para a cidade e encontramos um pequeno hotel. Não perguntei onde Lauren desaparecia à noite, mas eu sabia. Jefferson. O homem do asilo.
“Você vai ficar?”, perguntei a ela uma noite quando ela entrou, com as bochechas vermelhas de frio.
“Acho que sim. Consegui um emprego em uma creche.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu assenti. Não me surpreendeu. Ela tinha encontrado algo que nem sabia que estava procurando.
E talvez eu também tivesse. Comprei de volta a casa de Elizabeth.
Susan hesitou no começo quando pedi que ela fosse comigo.
“James, eu… eu não quero ser um fardo.”
“Você não é”, eu disse simplesmente. “Você só queria um lar. Eu também.”
Ela enxugou os olhos, assentindo. Nós finalmente nos abraçamos.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lauren também se mudou.
Nós sentávamos no jardim todas as noites, jogando xadrez e observando o céu mudar de cor. Pela primeira vez em anos, eu me senti em casa.
A vida reescreveu meus planos e me forçou a cometer erros. Mas, no final, uma jornada me deu muito mais do que eu esperava. Tudo o que eu tinha que fazer era abrir meu coração e confiar no destino.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
I Yelled ‘I Don’t!’ at My Own Wedding after Conversation with Groom’s Mother Whose Plan Almost Worked Out

After a chance encounter and years of dating, Ryan and Hanna are about to walk down the aisle and commit to each other. But when Ryan’s mother reveals an incriminating video of Ryan with another woman, Hanna feels her heartbreak. But later, the truth of the video is revealed, along with more deceit than Hanna ever expected.
Do parents just enjoy dropping bombshells before weddings? When I say before—I mean 30 minutes before?
Because that’s exactly what Ryan’s mother did.
Ryan and I met two years ago—it was one of those by-chance meetings. I was at the community theatre because one of my friends, Mila, was in the local musical with her directorial debut.
So, there I was, standing outside after the performance, holding a bouquet of flowers for Mila. Ryan walked out, and because of the crowd, walked directly into me, crushing the flowers.
“I am so sorry,” he said, picking up the bouquet.
“I hate crowds,” I said.
He chuckled and gestured for us to move away from the door.
“I’m not a fan either,” he said. “I’m Ryan.”
“Hanna,” I said, introducing myself.
Just three months into our romance, Ryan proposed in a pub while drinking Guinness and eating crispy potato skins.
Last week, we should have sealed that promise with our wedding vows. But our wedding went in the complete opposite direction it should have gone.
Initially, my family welcomed Ryan with open arms. As the only daughter, my parents were thrilled that I had met someone who genuinely made me happy.
“This is a different side to you, Hanna,” my mother said one evening when we had Ryan over for family dinner.
“He makes her happy,” my father said, smiling. “That’s all a father could want.”
Ryan felt welcome—he felt the warmth that they showered him, and through that, we grew stronger as a couple, too.
On his side, it was more or less the same thing. The Coles opened their home and hearts to me, and they wanted nothing more than to have us over as much as possible. Mrs. Cole, Audrey, had gotten into a coffee date and manicure routine with me, too.
Everything felt right—until the very moment it wasn’t.
Leading up to our wedding, I was the calmest I could have been. It was a small church wedding, and Ryan and I had planned the intimate affair right down to the little details. We knew exactly what we wanted and how to make it special for our day.
But on what was meant to be the happiest day of my life, just before the ceremony, my soon-to-be mother-in-law pulled me aside.
“Darling,” she said. “Can we chat for a moment?”
I nodded and told her to wait until my glam team was done with my hair and makeup.
Something about her demeanor made me feel anxious and nervous. I watched her movements from my reflection in the mirror.
Her eyes moved around the room quickly, often settling on my wedding dress hanging from its hook.
When I was ready, and my mother was buttoning up my dress, I turned to Audrey.
“I’m ready when you are,” I said, smiling at her.
Her eyes glazed over, seeing me in the dress. She had been at my fittings before, but this was the moment that Audrey and my mother would see the full effect of my bridal outfit.
“Hanna,” Audrey said. “There’s no easy way for me to say this.”
My heart thundered in my chest. While my hair was being done, and I sat watching her, I knew that nothing good was going to come from our conversation.
“Just say it,” I said. “Tell me.”
Audrey pulled her phone out of her clutch and held it out for me.
“There are videos on this phone that will explain everything. I am so sorry, Hanna, but Ryan needs to be caught out.”
My mind raced. I couldn’t fathom what I was about to see once her phone was unlocked.
“Here,” she said, handing me her phone as a woman’s voice echoed through the room.
The videos on Audrey’s phone revealed Ryan with another woman, in clandestine affection, undeniable betrayal.
“Are you sure?” I asked. “This is him?”
Audrey closed her eyes and took a deep breath.
“Well, look at the jacket on the bed,” she said. “Isn’t that the one you got him?”
I pressed play again, and looked at the jacket. The hotel room also looked familiar—I was so sure that we had been there before.
“But Ryan’s face isn’t in the frame,” I said.
I was struggling. I couldn’t believe that my almost mother-in-law was standing in front of me with a video showing her son’s affair.
“Hanna,” she said slowly. “It’s right in front of you. You can choose to overlook it, but think of the man that you would be marrying if you choose to ignore it. Could you live with yourself knowing that? Could you live with him?”
I shook my head. I wanted to cry because of how overwhelmed I was.
“Fine,” I said.
“You’re calling off the wedding?” Audrey asked, hope lining her voice.
“No,” I said. “I’m going to walk down that aisle. I’m going to walk to the man who has been unfaithful to me. And when the time comes for our vows, I’ll break it off then.”
“Okay, dear,” Audrey said, putting her phone back into her bag. “It’s almost time now, anyway.”
I sat down on the chaise, and waited for my father to come and get me when it was time to marry Ryan. I wanted nothing more than to get into a car and drive away to some place where I could eat my feelings in a mountain of fries.
My heart violently pounded with fury as I approached the altar on my father’s arm. Ryan, aware of the storm brewing beneath my skin, smiled tenderly at me. He took my hand and squeezed it.
It would have been absolutely perfect, except for the fact that he had been with someone else.
Our priest went on to quote scripture about love and matrimony from the Bible. And when it was time for our vows, my heart quietened down—finally realizing what was about to come.
“I don’t,” I said softly, more to the ground than to Ryan.
“Speak louder, Hanna,” the priest said.
“I don’t!” I said more confidently, the words echoing like a resounding shockwave.
Ryan’s shock morphed into confusion as I repeated those two words again.
“Hanna? What?” he asked, hurt and betrayal deep in his voice.
“Ask your mom,” I said, pointing at Audrey. “Mrs. Cole, please tell everyone what you told me earlier.”
The church hushed immediately, as if everyone were holding their breath. With shaking hands, she opened her bag and took out her phone. Like earlier, she held it out to me.
“Look,” I said to Ryan.
Ryan took a step back, almost falling over the wedding arch.
“That is not me, Hanna!” he said loudly. “Hanna, you know it’s not me!”
I refused to look him in the eye.
Then he confronted his mother.
“Mom, what is all this? What is that? Where did you get that video?”
Audrey shook her head and walked down the aisle, leaving the church in silence.
I could not bear to hear Ryan’s excuses.
“Hanna, please,” he said. “I need you to believe me.”
And I wanted to. Of course, I wanted to believe the man I loved. But it was clear, the jacket that I bought him lay across the bed in the video. He had been with someone else.
And if there was the possibility that he wasn’t with another person—how would he explain the video? And the woman who was barely dressed? And the sound effects?
“I can’t do this,” I said. “I won’t.”
I ran out of the side door, my parents following closely behind.
Ryan continued to reach out to me for the rest of the day—and when night settled, I finally blocked his number.
Yet, two days later, when I was wrapped in a blanket wondering where everything had gone wrong—Ryan showed up at my parents’ house with takeout and flowers.
“You expect this to fix everything?” I asked.
“I need to talk,” he said simply.
Against my better judgment, I listened.
What Ryan revealed next sent me down another spiral.
He had confronted Audrey after the wedding.
“I went straight to her house,” he said. “She was sitting there, in her kitchen, eating toast and listening to old records as though she hadn’t just ruined our wedding.”
“I think you did that,” I blurted out.
“Hanna,” he warned. “My mother orchestrated that video. The people in it are her students. And it was all because she didn’t want us to get married.”
My jaw hit the ground.
Audrey was a high school teacher—but she also tutored first-year college kids in English. So, when it truly came down to the fact that Ryan and I were actually getting married, she panicked. She called two of her college students, who were too eager to make a bit of extra money, to play the part.
“I thought she liked me,” I said while digging into the food Ryan had brought over. “Clearly she doesn’t if she put an entire video together.”
“She did say that the sounds were edited,” Ryan chuckled nervously. “But I’ve got to hand it to her, adding my jacket was a good touch.”
I didn’t understand how I felt. For the past two days, since walking away from my own wedding—I convinced myself that Ryan had been the bad guy in my story. That he was the villain who broke my heart, while his mother exposed him for who he was.
And yet, the reality was so much worse.
Here was a woman who had claimed me as the daughter she never had, only to break my heart before marrying her son.
She believed I was unworthy of Ryan.
I forgave Ryan immediately, and he did the same in return—I did accuse him of cheating on me in front of all our guests.
We’re still together, but I don’t know what the future holds. For now, I feel hurt and betrayed by Audrey. And I know that forgiveness will be difficult to come by for her.
Leave a Reply