Aos 58 anos, pensei que o amor tinha passado por mim até conhecer Oliver. Assim que nossa felicidade começou a florescer, sua ex-esposa voltou à sua vida, determinada a nos separar. O que se seguiu foi uma batalha pela paz e pela força para superar as sombras do passado. O amor poderia conquistar tudo?
“Outra manhã tranquila”, sussurrei para mim mesmo, olhando pela janela para o oceano. As ondas rolavam suavemente, e a brisa carregava aquele cheiro familiar e salgado.
Já fazia anos desde meu divórcio, e eu já tinha me acostumado à solidão.
“Não preciso de ninguém”, eu costumava me lembrar, enquanto meus dedos batiam ritmicamente no teclado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meus romances decolaram quando me comprometi totalmente a escrever. A casa silenciosa, com apenas o som das gaivotas e do oceano, me deu a paz que eu achava que precisava.
Mas de vez em quando eu me pegava olhando para o horizonte e pensando.
Isso é realmente suficiente?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Só quando Oliver apareceu é que percebi que a resposta poderia ser não.
Uma manhã, enquanto tomava meu café na varanda, notei-o pela primeira vez. Um homem alto e charmoso, talvez alguns anos mais novo que eu, passeando pela praia com seu golden retriever. Observei-os passarem pela minha casa.
“Bom dia”, ele gritou, inclinando a cabeça com um sorriso amigável.
“Bom dia”, respondi, sentindo-me um pouco tímido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A cada dia depois disso, eu me pegava procurando por ele. Eu o observava enquanto ele caminhava pela praia, às vezes brincando com seu cachorro, às vezes apenas olhando para o mar. E a cada vez, meu coração pulava uma batida.
“Por que estou tão nervoso?”, murmurei para mim mesmo, balançando a cabeça. “É só um vizinho. Acalme-se.”
Mas eu não conseguia. E meus sentimentos ficavam mais fortes toda vez que eu o via. Ainda assim, eu hesitava.
É possível se abrir para alguém novamente?
Uma tarde, enquanto eu estava aparando minhas rosas, ouvi um farfalhar e um baque forte atrás de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Assustado, virei-me e vi um borrão dourado avançando em direção ao meu jardim.
“Charlie! Volte aqui!” Ouvi Oliver chamar, e segundos depois, ele apareceu, sem fôlego e apologético.
“Sinto muito! Ele simplesmente escapou de mim.”
Eu ri, abaixando-me para acariciar o cachorro.
“Está tudo bem. Ele é fofo.”
“Ele é um sujeito difícil de lidar, mas eu não o trocaria por nada.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você… gosta de ler?”, perguntei, minha voz hesitante, esperando manter a conversa viva.
Oliver riu. “Sou um escritor. Isso vem com o território.”
“Nós somos colegas!” Meus olhos brilharam. “Eu também sou romancista.”
Conversamos sobre nossos livros favoritos, sobre escrever e, logo, a conversa fluiu facilmente.
“Sabe”, eu disse, respirando fundo, “eu normalmente não faço isso, mas… você gostaria de jantar comigo algum dia?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Oliver levantou uma sobrancelha, surpreso, mas satisfeito.
“Eu adoraria.”
E assim, o plano foi definido.
***
A noite seguinte foi perfeita. Nós rimos e compartilhamos histórias. Talvez seja isso que eu estava perdendo o tempo todo. Mas assim que comecei a relaxar, uma mulher apareceu na nossa mesa. Seus olhos eram duros, e ela olhou diretamente para Oliver.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Precisamos conversar. Agora,” ela exigiu, me ignorando completamente.
“Com licença, estamos no meio de…” comecei.
“Agora não”, ela retrucou, seus olhos nem mesmo olhando na minha direção. Era como se eu não existisse.
Senti meu rosto corar, minhas palavras presas na garganta. Oliver parecia nervoso, se mexendo desconfortavelmente em seu assento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, Haley”, ele murmurou, levantando-se sem jeito. “Tenho que ir.”
Eu assisti, sem palavras, enquanto ele a seguia para fora, me deixando sentada ali, me sentindo invisível. O burburinho do restaurante zumbia ao meu redor, mas eu estava entorpecida, congelada no lugar.
A cadeira vazia à minha frente parecia um reflexo de quão abandonado eu me sentia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Dois dias se passaram desde aquele jantar estranho, e Oliver ainda não tinha ligado. O silêncio pesou em mim mais do que eu queria admitir. Eu me senti magoada, confusa e, honestamente, um pouco humilhada.
Minha mente continuou repetindo a cena, a maneira como ele foi embora sem uma explicação adequada, a maneira como aquela mulher me dispensou como se eu não importasse.
Sentei-me à minha mesa, tentando me concentrar na minha escrita, mas não adiantou. Meus pensamentos continuavam voltando para aquela noite.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu tinha cometido um erro ao convidá-lo? Ele estava apenas brincando comigo? Quem era aquela mulher? E por que ele foi embora com ela sem nem mesmo uma explicação real?
Eu estava prestes a desistir e fechar meu laptop quando ouvi uma batida na porta. Meu coração disparou quando me levantei, parte de mim esperando, e parte de mim temendo o que poderia vir a seguir.
Quando abri a porta, Oliver estava parado na minha porta com flores na mão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Fiquei olhando para ele, sem saber o que dizer.
“Sinto muito, Haley”, ele começou.
“Aquela mulher da outra noite… Ela é minha ex-esposa, Rebecca. Ela aparece assim às vezes, tentando agitar as coisas e arruinar meus relacionamentos. Eu não queria fazer uma cena, então tive que ir embora com ela.”
Tentei mascarar minhas emoções. “Por que você não me disse isso então?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu entrei em pânico. Eu deveria ter explicado. Sinto muito.”
Ele fez uma pausa e ofereceu as flores.
“Quero compensar você. Tenho um evento literário chegando. Você vem? Vai ser mais tranquilo, e talvez possamos passar um tempo juntos.”
Hesitei um pouco, mas depois assenti.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Eu tinha me vestido cuidadosamente, esperando por uma noite tranquila, uma chance de falar com Oliver sem interrupções. Talvez, esta noite seja diferente.
Oliver me cumprimentou com um sorriso caloroso. “Estou feliz que você veio.”
Sorri de volta, tentando afastar o desconforto que ainda sentia.
A noite começou bem. A apresentação de Oliver foi envolvente. Por um tempo, esqueci tudo o que tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas assim que comecei a me sentir à vontade, o clima na sala mudou.
Eu vi a mesma mulher daquela noite no restaurante. Rebecca. Ela entrou com um olhar determinado no rosto, seus olhos examinando a sala até que pousaram em Oliver. Meu estômago caiu.
Sem hesitar, ela marchou até onde Oliver e eu estávamos.
“Você pensou que poderia seguir em frente, não é, Oliver?” ela cuspiu, olhando para ele.
A sala ficou em silêncio e todos os olhos estavam voltados para nós.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Rebecca, este não é o momento nem o lugar.”
Oliver deu um passo em sua direção, tentando acalmá-la, mas isso só piorou as coisas.
“Tempo ou lugar? Como você ousa?” ela retrucou, sua voz aumentando. “Você é um mentiroso e um trapaceiro! Você acha que pode simplesmente esquecer tudo o que tivemos? Você acha que pode se afastar de mim?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
As pessoas começaram a sussurrar, sua curiosidade despertada pelo drama que se desenrolava.
Os olhos de Rebecca então se voltaram para mim.
“E você”, ela disse, com a voz cheia de veneno, “você é apenas mais um dos erros dele”.
Antes que eu pudesse responder, ela pegou uma taça de vinho de uma mesa próxima e jogou na minha cara. O líquido frio encharcou meu cabelo e meu vestido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Suspiros encheram a sala. Por um segundo, fiquei ali, humilhado demais para me mover. Minhas bochechas queimavam de vergonha, e tudo o que eu queria fazer era desaparecer.
A segurança entrou correndo e rapidamente escoltou Rebecca para fora, mas o estrago já estava feito.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu me senti pequeno e exposto. O calor que eu havia sentido antes se foi, substituído por uma sensação esmagadora de vergonha. Limpei meu rosto e olhei para Oliver, que estava ali, em silêncio e dividido.
“O que está acontecendo, Oliver? Por que ela está fazendo isso? E o que você não está me contando?”
Oliver suspirou, passando a mão pelos cabelos.
“Eu… eu não te contei tudo”, ele admitiu, com os olhos cheios de arrependimento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Rebecca e eu estamos separados há um tempo, mas durante esse tempo, eu tive um caso. Foi um erro, e eu me arrependo desde então. Então Rebecca voltou para minha vida e assumiu o controle. Ela administrava tudo. Minhas finanças. Minha agenda. Ela usou minha culpa para me manter presa.”
Senti um peso enorme cair sobre mim e percebi o quão profunda era aquela confusão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu tenho tentado deixá-la para sempre, mas ela se recusa a deixar ir”, ele continuou. “Eu não queria te arrastar para tudo isso.”
“Não acho que consigo fazer isso, Oliver,” sussurrei. “Não estou pronta para esse tipo de drama na minha vida.”
Sem esperar pela resposta dele, me virei e saí, sentindo o ar frio da noite bater no meu rosto quando saí.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Vários dias se passaram desde a noite desastrosa no evento literário, e eu não conseguia parar de pensar em Oliver. Apesar de tudo que tinha acontecido, eu sentia falta dele.
Tentei afastar esses sentimentos, convencer-me de que ir embora tinha sido a escolha certa, mas a dor da falta dele não passava.
Uma tarde, enquanto eu estava sentado perto da janela, um lampejo de movimento chamou minha atenção. Era na casa de Oliver. Eu observei Rebecca correndo de um lado para o outro, rapidamente carregando caixas em um carro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele está se mudando? Por que ela está aqui?
Eu não podia mais ignorar. Eu tinha que dizer a ele que ele precisava ser mais forte, se defender e parar de deixar pessoas como Rebecca controlarem sua vida.
Reunindo coragem, saí e fui em direção à casa dele.
Mas quando me aproximei, algo pareceu diferente. O carro de Oliver parou, e quando ele saiu, havia um olhar calmo e resoluto em seu rosto — um que eu nunca tinha visto antes. Hesitei, mantendo distância, observando enquanto ele andava direto para Rebecca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Acabou, Rebecca,” eu o ouvi dizer. “Pegue o dinheiro, pegue a casa — o que você quiser. Mas você não vai mais interferir na minha vida.”
Rebecca congelou, olhando para ele em descrença. “Você não pode estar falando sério.”
“Estou”, ele disse, sua voz inabalável. “Se você não respeitar isso, eu vou entrar com uma ordem de restrição. Isso acaba hoje.”
Fiquei ali, chocado. Esse era um lado de Oliver que eu nunca tinha visto.
Naquele momento, eu soube. Ele finalmente havia assumido o controle de sua vida, e era exatamente isso que eu precisava ver.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
My Husband Refused to Buy a New Washing Machine and Told Me to Wash Everything by Hand — Because He Promised His Mom a Vacation Instead
Six months postpartum, drowning in baby laundry, and exhausted beyond words, I thought my husband would understand when our washing machine broke. But instead of helping, he shrugged and said, “Just wash everything by hand—people did it for centuries.”
I never thought I’d spend this much time doing laundry.
A tired woman in a chair | Source: Pexels
Six months ago, I gave birth to our first baby. Since then, my life had turned into a never-ending cycle of feeding, changing diapers, cleaning, cooking, and washing. So much washing. Babies go through more clothes in a day than an entire football team.
On a good day, I washed at least eight pounds of tiny onesies, burp cloths, blankets, and bibs. On a bad day? Let’s just say I stopped counting.
A woman doing laundry | Source: Pexels
So when the washing machine broke, I knew I was in trouble.
I had just pulled out a soaking pile of clothes when it sputtered, let out a sad grinding noise, and died. I pressed the buttons. Nothing. I unplugged it, plugged it back in. Nothing.
My heart sank.
When Billy got home from work, I wasted no time.
A tired puzzled woman | Source: Pexels
“The washing machine is dead,” I said as soon as he stepped through the door. “We need a new one.”
Billy barely looked up from his phone. “Huh?”
“I said the washing machine broke. We need to replace it. Soon.”
He nodded absently, kicked off his shoes, and scrolled through his screen. “Yeah. Not this month.”
A man on his phone in his living room | Source: Pexels
I blinked. “What?”
“Not this month,” he repeated. “Maybe next month when I get my salary. Three weeks.”
I felt my stomach twist. “Billy, I can’t go three weeks without a washing machine. The baby’s clothes need to be cleaned properly every day.”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
Billy sighed like I was asking for something unreasonable. He put his phone down and stretched his arms over his head. “Look, I already promised to pay for my mom’s vacation this month. She really deserves it.”
I stared at him. “Your mom’s vacation?”
“Yeah. She’s been babysitting for us. I thought it’d be nice to do something for her.”
Babysitting?
A shocked woman | Source: Pexels
I swallowed hard. His mother came over once a month. She sat on the couch, watched TV, ate the dinner I cooked, and took a nap while the baby slept. That wasn’t babysitting. That was visiting.
Billy kept talking like he hadn’t just dropped a bomb on me. “She said she needed a break, so I figured I’d cover her trip. It’s just for a few days.”
A man talking to his wife in his kitchen | Source: Pexels
I crossed my arms. “Billy, your mom doesn’t babysit. She comes over, eats, naps, and goes home.”
He frowned. “That’s not true.”
“Oh, really? When was the last time she changed a diaper?”
Billy opened his mouth, then shut it. “That’s not the point.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I think it is.”
A couple arguing in their kitchen | Source: Pexels
He groaned, rubbing his face. “Look, can’t you just wash everything by hand for now? People used to do that for centuries. Nobody died from it.”
I stared at him, feeling my blood boil. Wash everything by hand. Like I wasn’t already drowning in work, exhausted, aching, and running on three hours of sleep a night.
An angry woman clutching her head | Source: Pexels
I took a slow, deep breath, my hands clenching into fists. I wanted to yell, to scream, to make him understand how unfair this was. But I knew Billy. Arguing wouldn’t change his mind.
I exhaled and looked at the pile of dirty clothes stacked by the door. Fine. If he wanted me to wash everything by hand, then that’s exactly what I’d do.
The first load wasn’t so bad.
A pile of clothes | Source: Pexels
I filled the bathtub with soapy water, dropped in the baby’s clothes, and started scrubbing. My arms ached, but I told myself it was temporary. Just a few weeks.
By the third load, my back was screaming. My fingers were raw. And I still had towels, bedsheets, and Billy’s work clothes waiting for me.
A tired woman sitting near a bathtub | Source: Midjourney
Every day was the same. Wake up, feed the baby, clean, cook, do laundry by hand, wring it out, hang it up. By the time I was done, my hands were swollen, my shoulders stiff, and my body exhausted.
Billy didn’t notice.
A bored man on a couch | Source: Pexels
He came home, kicked off his shoes, ate the dinner I cooked, and stretched out on the couch. I could barely hold a spoon, but he never once asked if I needed help. Never looked at my hands, red and cracked from hours of scrubbing.
One night, after I’d finished washing another pile of clothes, I collapsed onto the couch next to him. I winced as I rubbed my aching fingers.
Billy glanced at me. “What’s wrong with you?”
A tired woman on her couch | Source: Pexels
I stared at him. “What’s wrong with me?”
He shrugged. “You look tired.”
I let out a bitter laugh. “Gee, I wonder why.”
He didn’t even flinch. Just turned back to the TV. That was the moment something snapped inside me.
An annoyed woman in her kitchen | Source: Pexels
Billy wasn’t going to understand—not unless he felt the inconvenience himself. If he wanted me to live like a 19th-century housewife, then fine. He could live like a caveman.
So I planned my revenge.
The next morning, I packed his lunch as usual. Except instead of the big, hearty meal he expected, I filled his lunchbox with stones. Right on top, I placed a folded note.
A lunchbox filled with rocks | Source: Midjourney
Then I kissed his cheek and sent him off to work.
And I waited.
At exactly 12:30 PM, Billy stormed through the front door, red-faced and furious.
“What the hell have you done?!” he shouted, slamming his lunchbox onto the counter.
I turned from the sink, wiping my hands on a towel. “What do you mean, sweetheart?”
A laughing woman in her kitchen | Source: Midjourney
He flipped open the lid, revealing the pile of rocks. He grabbed the note and read it out loud.
“Men used to get food for their families themselves. Go hunt your meal, make fire with stones, and fry it.”
His face twisted in rage. “Are you out of your damn mind, Shirley? I had to open this in front of my coworkers!”
I crossed my arms. “Oh, so public humiliation is bad when it happens to you?”
A shouting man wearing glasses | Source: Pexels
Billy clenched his jaw. He looked like he wanted to yell, but for once, he didn’t have a comeback.
I crossed my arms and tilted my head. “Go on, Billy. Tell me how this is different.”
His jaw tightened. “Shirley, this is—this is just childish.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I see. So your suffering is real, but mine is just me being childish?”
An angry woman lecturing her husband | Source: Pexels
He threw his hands in the air. “You could have just talked to me!”
I stepped forward, fire burning in my chest. “Talked to you? I did, Billy. I told you I couldn’t go three weeks without a washing machine. I told you I was exhausted. And you shrugged and told me to do it by hand. Like I was some woman from the 1800s!”
A woman turning away from her husband | Source: Pexels
His nostrils flared, but I could see the tiny flicker of guilt creeping in. He knew I was right.
I pointed at his lunchbox. “You thought I’d just take it, huh? That I’d wash and scrub and break my back while you sat on that couch every night without a care in the world?”
Billy looked away, rubbing the back of his neck.
A sad man clutching his head | Source: Pexels
I shook my head. “I’m not a servant, Billy. And I’m sure as hell not your mother.”
Silence. Then, finally, he muttered, “I get it.”
“Do you?” I asked.
He sighed, shoulders slumping. “Yeah. I do.”
A tired man rubbing his temples | Source: Pexels
I watched him for a long moment, letting his words settle. Then I turned back to the sink. “Good,” I said, rinsing off my hands. “Because I meant it, Billy. If you ever put your mother’s vacation over my basic needs again, you’d better learn how to start a fire with those rocks.”
Billy sulked for the rest of the evening.
An angry man in a hoodie | Source: Pexels
He barely touched his dinner. He didn’t turn on the TV. He sat on the couch, arms crossed, staring at the wall like it had personally betrayed him. Every now and then, he sighed loudly, like I was supposed to feel bad for him.
I didn’t.
For once, he was the one uncomfortable. He was the one who had to sit with the weight of his own choices. And I was perfectly fine letting him stew in it.
A woman reading a book on a couch | Source: Pexels
The next morning, something strange happened.
Billy’s alarm went off earlier than usual. Instead of hitting snooze five times, he actually got up. He got dressed quickly and left without a word.
I didn’t ask where he was going. I just waited.
That evening, when he came home, I heard it before I saw it—the unmistakable sound of a large box being dragged through the doorway.
A large box in the doorway | Source: Midjourney
I turned around and there it was. A brand-new washing machine.
Billy didn’t say anything. He just set it up, plugging in hoses, checking the settings. No complaints. No excuses. Just quiet determination.
When he finished, he finally looked up. His face was sheepish, his voice low.
“I get it now.”
A sorry man covering his face | Source: Pexels
I watched him for a moment, then nodded. “Good.”
He rubbed the back of his neck. “I, uh… should’ve listened to you sooner.”
“Yeah,” I said, crossing my arms. “You should have.”
He swallowed, nodded again, then grabbed his phone and walked away without argument or justification. Just acceptance. And honestly? That was enough.
A satisfied smiling woman | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply