The life story of Patrick Hardison from Mississippi is nothing less than a mind-blowing one. This man is the first American who has received a face transplant back in 2015 after his face and neck were left completely disfigured during a house fire.
Patrick’s life was a great one up until the day the tragedy struck in 2001.
He worked as a volunteer firefighter earlier in his life, so when he got called to help with a house fire, he didn’t hesitate. Sadly, once he entered the burning place, it collapsed on top of him and trapped him. He couldn’t move and his torso and face were severely burnt.
“[My mask] was melting to my face,” Patrick recalled. “My hose [was] already melted.”
“For somebody who does what we do for a living, I’ve never seen anybody burned that bad that was still alive,” friend and first responder Jimmy Neal told CBS News of seeing Patrick after the accident.

Patrick suffered third degree burns on his face and scalp. He also sustained burns to his head, neck, and upper torso. The fire also claimed his ears, lips, most of his nose, and even most of his eyelid tissue.
“I didn’t actually see myself until probably November. I got injured in September,” Patrick told Fox News. “They had cut a little pinhole in one of my eyelids because they had everything covered, skin graft. I looked in the mirror and all I could do, I said, ‘this is it? I can’t do this,’” he recalled.
Over the years, this man was forced to undergo over 70 surgeries, as well as other procedures. He couldn’t close his eyes and doctors were able to put together flaps of skin to protect his vision, but he was still facing the risk of going blind.

Patrick couldn’t eat without feeling excruciating pain. He just couldn’t get used to this life because he couldn’t look at himself in the mirror. Wherever he went, everyone starred at him, and he could barely stand being around people, even his children.
In order to hide and protect himself, Patrick wore sunglasses and a baseball cap all the time. He also had ear prosthetic.
“I had kids. It was just a tough time. I never got a day off from the injury. When you walk out in public, it was daily. And, you know, it’s just so — there’s no way to explain everything,” he told Yahoo! Sports.
“You go to the ball field, you have to prepare yourself for the kid that goes running off screaming.”

Years went by and Patrick lost hope of ever having a normal life. But then, French woman named Isabelle Dinoire received a partial face transplant after her face was severely disfigured by her pet dog. This procedure was revolutionary. It was the first ever of that kind. Surely, it gave a glimpse of hope to Patrick who at that point was truly struggling.
Patrick met doctor Eduardo D. Rodriguez from the NYU Langone Medical Center in New York who told him he would do the transplant surgery if they find a matching donor. It wasn’t easy, but one day, out of the blue, a donor appeared. LiveOnNY, a nonprofit that coordinates organ donations in the New York area, had found a match. The face Patrick was about to get belonged to 26-year-old David Rodebaugh who had sustained a massive head injury in a bike accident and had been declared brain dead.

This young man’s mother, Nancy Millar, decided to donate her son’s organs, including his face. “I said, ‘You better save his face. He has the face of a porcelain doll.’ And he’s a donor — we had talked about it,” Millar told People.
The thought of someone receiving her son’s face meant that David would continue to live on through the people whose lives he was about to save, including Patrick’s.
“When I met Patrick, I saw this strength, this strong, manly, burly kind of energy in him — that David had,” Nancy recalled.
“David wanted to be a firefighter, an I knew if this guy was a firefighter — he was willing to walk into a fire to save people and risk his own life — then he had the strength that David had.”

Finally, the day of the transplant surgery had arrived. The procedure lasted for 26 long hours and was performed by a team of 100 professionals.
The risk was enormous and Patrick was given a 50/50 percent chance of survival. Luckily, it was a huge success. Patrick received a new face, scalp, ears, and ear canals. He also received eyelids which allowed him to blink naturally and save his vision.
“Everything in life has a risk,” Patrick told Time Magazine.
“When it’s your time to go, you’ll go—whether you’re walking down the street and get hit by a car or you’re lying on the operating table.”

After he recovered from the swelling and he learned how to talk and swallow again, Patrick met his donor’s mother. Nancy only had one request, to kiss Patrick on the forehead.
“I said, ‘Can I kiss your forehead?’” Nancy said. “That’s the one thing I wanted to do because every night before David went to bed when he was little, I kissed his forehead.”
“I’ve been waiting a year to meet her. I’m just very grateful,” Patrick added. “Without her, it wouldn’t have been possible. It’s like she’s family. We connected that easily.”

Ever since the surgery, Patrick is taking anti-rejection drugs that prevent his immune system from rejecting the face, but he’s thriving. He didn’t only receive a new face but a new life too.
Today, he is divorced and is working on a book which he hopes would serve as an inspiration to anyone who believes there is no way out from the situation they have found themselves in. “Because I want to show the world that you can have hope. I wouldn’t want people that were like me years ago to think that’s it, I have to live like this. You don’t. You can accomplish anything,” Patrick says.
His survival and his recovery are dubbed miraculous. Thanks to Nancy, Dr. Rodriguez and his team, and Patrick’s strong will, today, he is a happy man.
Levei meu filho para visitar os pais do meu namorado — não conseguia acreditar no que ele encontrou no antigo quarto do meu namorado

Mia, uma mãe solteira, finalmente sentiu um lampejo de esperança com seu novo namorado, Jake. A escapada de fim de semana deles para a casa de praia da infância dele parecia idílica. Mas quando seu filho Luke tropeça em uma caixa escondida cheia de ossos, sua fuga perfeita toma um rumo horripilante.
Olá, sou Mia e trabalho como professora da quarta série. É um trabalho que amo, não só porque consigo moldar mentes jovens, mas também porque me dá a flexibilidade de passar tempo com meu filho, Luke.

Uma mulher com seu filho | Fonte: Pexels
Ser mãe solteira não é fácil, mas, por cinco anos, consegui criar Luke sozinha. O pai dele, bem, digamos que “presente” não é uma palavra que eu usaria. Os fins de semana com o pai eram mais como uma lembrança distante para ele do que uma ocorrência regular.
As coisas finalmente começaram a ficar um pouco mais leves há quatro meses. Foi quando conheci Jake. Ele era um colega professor, de bom coração e com uma risada que enrugava os cantos dos olhos.
E o melhor de tudo é que Jake amava crianças.

Um professor interagindo com os alunos | Fonte: Pexels
No entanto, eu não tinha certeza de como Luke reagiria ao saber que eu tinha outro homem na minha vida.
Luke sempre foi muito apegado a mim, e eu acreditava que a ideia de me dividir com outra pessoa o afetaria.
Então, apesar do frio na barriga, eu sabia que era hora de apresentar Luke a Jake.
Esse pensamento me atormentou por dias, mas finalmente decidi arriscar.

Uma mulher pensando enquanto segura um conjunto de documentos | Fonte: Pexels
“Ei, Luke-a-doodle,” eu disse numa tarde ensolarada, encontrando-o absorto em uma criação de Lego particularmente intrincada. “O que você diria sobre encontrar alguém especial para almoçar neste fim de semana?”
Luke olhou para cima com um brilho travesso nos olhos. “Especial, hein? Tipo especial de super-herói ou especial de bolo de aniversário?”
“Mais como um amigo especial”, expliquei nervosamente. “O nome dele é Jake, e ele é professor também, assim como eu.”

Uma mulher sentada no chão com seu filho | Fonte: Midjourney
A testa de Luke franziu. “Outro professor? Ele tem barba como o Sr. Henderson?”
O Sr. Henderson, nosso zelador sempre paciente, era praticamente uma lenda entre os alunos, graças à sua impressionante barba grisalha.
Eu ri. “Sem barba, mas ele tem uma risada muito legal.”
O sábado seguinte chegou e, com um nó de expectativa no estômago, apresentei Luke a Jake em uma pizzaria local.
Inicialmente, Luke hesitou e agarrou-se à minha perna. Mas Jake rapidamente deixou meu garotinho à vontade.

Um homem sorrindo | Fonte: Pexels
“Olá, Luke!” Jake gritou, agachando-se ao seu nível e estendendo a mão. “Eu sou Jake. Sua mãe me disse que você é um mestre em Lego?”
Luke olhou para mim, depois de volta para Jake, um lampejo de curiosidade faiscando em seus olhos. Ele hesitantemente pegou a mão de Jake, seu aperto surpreendentemente firme.
“Sim, eu posso construir naves espaciais e T-Rexes!”
“Incrível!” Jake exclamou. “Talvez você possa me ensinar uma coisa ou duas algum dia? Eu sou bem ruim em qualquer coisa mais complicada do que uma simples torre.”
Isso funcionou. O peito de Luke se encheu de orgulho.

Uma criança sentada em uma mesa cheia de uma variedade de coisas | Fonte: Pexels
O resto da tarde se desenrolou com um fluxo constante de fatos sobre dinossauros, dicas de construção de Lego e tentativas (reconhecidamente terríveis) de Jake de replicar as criações de Luke.
Quando saímos da pizzaria, Luke estava tagarelando sem parar sobre a “risada engraçada” de Jake.
Aquele almoço inicial foi só o começo. Nas semanas seguintes, passamos vários fins de semana aproveitando passeios. Piqueniques no parque, viagens ao zoológico e até uma tentativa desastrosa (mas hilária) de boliche.
Foi então, depois de vários fins de semana compartilhados e de um crescente senso de “correção” entre nós, que Jake e eu decidimos levar as coisas mais adiante.

Um close-up de um casal olhando um para o outro com suas testas se tocando | Fonte: Midjourney
Recentemente, Jake nos convidou para visitar a casa de seus pais perto do oceano. Ele pensou que seria uma boa escapada para todos nós.
Honestamente, a ideia de um fim de semana relaxante à beira-mar parecia perfeita para mim. Luke também estava animado.
No momento em que chegamos, os pais de Jake, Martha e William, nos envolveram em um abraço caloroso. A casa deles tinha um charme que sussurrava sobre os verões da infância.
“Vamos, deixe-me mostrar a vocês meu antigo reduto!” Jake anunciou, nos levando por uma escada de madeira que rangia.

Um lance de escadas de madeira | Fonte: Pexels
No topo da escada, ele nos conduziu para uma sala.
“É aqui”, ele declarou orgulhosamente, abrindo a porta. “Meu refúgio, inalterado desde a grande fuga. Quero dizer, desde que me mudei para a faculdade.”
O quarto era um instantâneo da adolescência de Jake. Pôsteres desbotados de bandas de rock adornavam as paredes, suas bordas se curvando levemente com a idade.
“Uau”, eu suspirei, uma pontada de nostalgia apertando meu coração.
Enquanto isso, Luke correu pela sala, com os olhos arregalados de curiosidade.

Um menino feliz no quarto | Fonte: Midjourney
Ele se ajoelhou ao lado de uma caixa empoeirada cheia de bonecos de plástico e carros de corrida em miniatura.
“Brinquedos legais, Jake!” ele exclamou.
Jake riu, pegando um punhado de brinquedos. “Esses meninos maus são veteranos de inúmeras batalhas”, ele disse, ajoelhando-se ao nível de Luke. “Quer ver se eles ainda conseguem se defender?”
O rosto de Luke se iluminou como uma árvore de Natal. “Posso brincar com eles aqui?”
“Claro, amigo”, Jake piscou.
Quando Luke começou a brincar com os brinquedos, Jake segurou minha mão e me puxou para mais perto.

Um homem e uma mulher de pé, bochecha com bochecha | Fonte: Midjouney
“Vamos descer”, ele sussurrou em meu ouvido antes de gentilmente me dar um beijo na bochecha.
Deixando Luke para trás, descemos as escadas. Sentei-me no sofá da sala de estar, adorando a linda casa, enquanto Jake conversava com seus pais na cozinha.
De repente, Luke veio correndo escada abaixo. Ele parecia absolutamente aterrorizado. Ele agarrou minha mão e me puxou furiosamente em direção à porta.
“O que houve, Luke?”, perguntei, com o coração batendo forte.
“Mãe, precisamos ir agora porque Jake…” A voz de Luke tremeu e seus olhos correram ao redor.

Um menino chocado | Fonte: Midjourney
“Calma, querido. O que houve?” Ajoelhei-me ao lado dele, tentando acalmá-lo.
“Achei uma caixa estranha com ossos no quarto dele. Precisamos ir!” ele deixou escapar.
“O que você quer dizer com ossos?”
“Em uma caixa, debaixo da cama. Ossos de verdade, mãe!”
Olhei para ele, minha mente correndo com possibilidades. Eu confiei em Jake rápido demais? Jake sempre pareceu tão gentil e atencioso.
Será que ele realmente está escondendo algo tão sinistro?

Close-up do rosto de uma mulher | Fonte: Midjourney
“Espere aqui”, eu disse a Luke firmemente, embora minha voz vacilasse de medo. Rapidamente voltei para o quarto de Jake.
Ao entrar, meus olhos foram imediatamente atraídos para a caixa debaixo da cama. Com mãos trêmulas, abaixei-me e puxei-a para fora. Levantando a tampa, senti um choque.
Lá estavam eles: ossos. Minha mente girou, e sem perder mais um segundo, agarrei a mão de Luke e corremos para fora da casa.
Meu coração disparou enquanto eu me atrapalhava com as chaves do carro.

Uma pessoa destrancando a porta de um carro | Fonte: Pexels
Rapidamente, aceleramos pela entrada da garagem, deixando a casa dos pais de Jake para trás.
Logo, meu telefone vibrou incessantemente com ligações de Jake, mas eu não conseguia me obrigar a atender. Eu estava muito assustada e confusa.
Depois de dirigir sem rumo por alguns minutos, parei no acostamento. Eu precisava pensar claramente.
Logo, a realidade do que tinha acabado de acontecer começou a se instalar, e decidi ligar para a polícia. Disquei 911 com dedos trêmulos e expliquei a situação ao despachante.

Uma mulher segurando um telefone | Fonte: Pexels
Em uma hora, recebi uma ligação da polícia. Meu coração batia forte enquanto eu atendia.
“Mia, os ossos são falsos”, disse o policial, sua voz calma e reconfortante. “São réplicas usadas para fins de ensino. Não há nada com que se preocupar.”
Fiquei aliviado, mas o sentimento logo foi substituído por culpa. Como pude tirar conclusões tão drásticas? Fiquei envergonhado e envergonhado.
Percebi que deixei meus medos tomarem conta de mim. Eu exagerei da pior maneira possível.

Uma mulher sentada em um carro com os olhos fechados | Fonte: Midjourney
Naquele momento, eu sabia que tinha que ligar para Jake. Com uma respiração profunda, disquei o número dele. Ele atendeu no primeiro toque.
“Jake, sinto muito”, comecei. “Fiquei assustada, não só por mim, mas por Luke. Sei que tirei conclusões precipitadas, e vou entender se você não puder me perdoar.”
“Mia, eu entendo seus sentimentos”, Jake respondeu. “Você estava protegendo seu filho, e isso é natural. Eu te perdoo. Volte aqui. Que essa seja nossa história engraçada, não um motivo para terminar.”

Um homem usando seu telefone | Fonte: Pexels
Sorri em meio às lágrimas e soltei um suspiro de alívio. A compreensão de Jake significava tudo para mim. Virei-me para Luke, que estava me observando com os olhos arregalados.
“Está tudo bem, querido”, eu disse, puxando-o para um abraço. “Tudo vai ficar bem. Os ossos não eram reais. Eles são apenas para ensinar. Jake não é um cara mau.”
Nós dirigimos de volta para a casa dos pais de Jake. Eles pareciam bem preocupados, mas eu rapidamente expliquei tudo e pedi desculpas por ter ido embora abruptamente.

Um casal mais velho parado na porta, cada um segurando uma xícara | Fonte: Pexels
Passamos o resto do dia relaxando perto do oceano, a tensão gradualmente derretendo. Aquele incidente marcou o início de um vínculo mais forte entre nós, e agora, frequentemente nos lembramos dele com um sorriso.
Jake até ri de como saí correndo de casa com Luke naquele dia.

Um homem rindo, com a cabeça jogada para trás | Fonte: Pexels
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui está outra que você pode gostar: Quando o namorado de Ella, Ian, planeja uma escapada romântica para Santorini, ela percebe que um pedido de casamento está a caminho. Mas quando o casal chega ao seu destino, eles são surpreendidos pela chegada do melhor amigo de Ian, Mark. Ella conseguirá a escapada dos seus sonhos, ou terminará em desastre?
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply