
Todos da minha família foram convidados para o casamento do meu primo — exceto eu. Eu apareci mesmo assim, achando que foi um erro. Mas quando minha prima me chamou de lado e me contou o verdadeiro motivo pelo qual ela não me queria lá… Juro, nunca senti nada me atingir assim.
Olhei para meu reflexo no espelho de corpo inteiro, alisando o tecido lilás do meu vestido novo. Os brilhos sutis captaram a luz quando me virei, um pequeno sorriso brincando em meus lábios. Pela primeira vez, me senti bonita e desejada.

Retrato de uma mulher deslumbrante em um vestido lilás | Fonte: Midjourney
“Kylie, você está pronta?”, mamãe chamou lá de baixo. “Precisamos sair em 10 minutos!”
“Quase!”, gritei de volta, dando uma última borrifada de spray fixador no meu cabelo cacheado.
Este era o grande dia de Debra. Ela era minha prima, minha melhor amiga de infância e praticamente minha irmã quando criança. Eu mal podia esperar para vê-la caminhar até o altar.
Meu telefone tocou com uma mensagem da minha irmã, Emma.
“Já estamos no local. Onde vocês estão?”
Respondi rapidamente: “Estamos a caminho. Reserve um lugar para mim!”
Eu mal sabia que não haveria lugar para mim.

Uma mulher encantada olhando para seu telefone | Fonte: Midjourney
“Você está linda, querida”, papai disse enquanto eu descia as escadas. “Esse vestido vale cada centavo do seu dinheiro de babá.”
Girei, sentindo o tecido balançar em volta dos meus joelhos. “Obrigada, pai. Eu queria ficar bonita para as fotos da Debra.”
Mamãe sorriu, nos conduzindo em direção à porta. “Vamos comemorar o casamento dela!”
“Não acredito que Debra vai realmente se casar”, eu disse, deslizando para o banco de trás do nosso sedan. “Parece que foi ontem que estávamos brincando de nos vestir com as roupas da mãe dela.”
“Vocês, meninas, cresceram rápido demais”, suspirou mamãe, ajustando seu colar no espelho retrovisor. “O tempo voa.”
Papai girou a chave na ignição. “Vamos criar novas memórias hoje.”
Se ele soubesse que tipo de memórias estaríamos criando.

Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
O local era deslumbrante. Um celeiro reformado com luzes de fada penduradas em vigas de madeira, e rosas brancas e mosquitinhos adornavam cada superfície. Convidados em trajes formais circulavam, taças de champanhe nas mãos.
Avistei meu irmão, Ryan, perto da entrada e acenei.
“Ei, mana”, ele disse, bagunçando meu cabelo. “Você está bonita.”
Eu afastei a mão dele. “Não estrague meus cachos! Passei uma eternidade neles.”
“Você já viu a Debra?”, perguntou a mãe.
Ryan balançou a cabeça. “Emma está com a festa nupcial. Acho que eles estão em algum cômodo nos fundos.”
Eu me mexi de excitação. “Vou dizer oi antes da cerimônia.”

Uma mulher animada em um local de casamento | Fonte: Midjourney
Eu teci por entre grupos de convidados, sorrindo educadamente para parentes distantes e estranhos. O corredor para a suíte nupcial estava quieto, longe da multidão crescente. Alisei meu vestido mais uma vez antes de bater.
Uma madrinha que eu não reconheci abriu a porta, seu rosto perfeitamente contornado registrando confusão. “Sim?”
“Sou Kylie, prima da Debra. Ela está aí?”
A garota se virou. “Deb, sua prima está aqui.”
Houve uma pausa, então Debra apareceu na porta. Ela estava de tirar o fôlego em seu vestido branco, seu cabelo elegantemente preso. Mas quando seus olhos encontraram os meus, seu sorriso desapareceu.
“Kylie? O que você está fazendo aqui?”
A pergunta me atingiu como um tapa. “O que você quer dizer? Eu vim para o seu casamento.”

Uma noiva chocada | Fonte: Midjourney
Seus olhos passaram rapidamente por mim, então ela entrou no corredor e fechou a porta atrás de si.
“Por que você veio?” ela perguntou em voz baixa.
Pisquei, confusa. “O que você quer dizer? O convite era para a família. Eu pensei que eu era —”
“Eu não te convidei.”
As palavras pairavam entre nós, cortantes e frias.
“O quê… por quê?”
Antes que ela pudesse responder, passos se aproximaram, e um homem bonito de smoking apareceu. Era Brian, o noivo. Seu rosto se iluminou quando ele me viu.
“Ei! Que bom que você veio! Debra me disse que você não pôde vir. Boa surpresa!”
Olhei para ele e depois para Debra, cujo rosto estava pálido.

Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
“Brian, você pode nos dar um segundo?” ela perguntou nervosamente.
Ele deu de ombros, inclinou-se para beijar o rosto dela e foi embora assobiando.
Debra se virou para mim, com os braços cruzados. “Como se você não soubesse?”
“Sabe de uma coisa? Debra, do que você está falando?”
Ela suspirou profundamente, olhando ao redor para ter certeza de que ninguém estava ouvindo.
“Quando a família de Brian viu suas fotos pela primeira vez… as da festa de Natal? Eles ficavam perguntando quem você era. Disseram que você era tão jovem e bonita, perguntaram se você era modelo. Quando eu disse que você também estava estudando engenharia e arrasando, eles ficaram ainda mais impressionados.”
Olhei para ela, sem entender. Isso não podia estar acontecendo.

Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
“E então a mãe dele disse: ‘Você tem certeza de que ela é prima e não noiva? Eu sorri, mas estava morrendo por dentro. Eu queria que eles se concentrassem em MIM. No MEU noivado. Não em VOCÊ.”
“Você não me convidou porque… porque achou que eu ficaria melhor que você?”
“Você não entenderia. Você sempre foi a bonita e inteligente. Tudo é fácil para você.”
“Fácil? Você acha que minha vida é fácil? Eu trabalho duro para tirar minhas notas. E bonita? Passei a maior parte do ensino médio me sentindo invisível!”

Uma mulher angustiada olhando para alguém com descrença | Fonte: Midjourney
“Bem, você não é invisível para a família de Brian”, ela retrucou. “Eu não queria que você viesse e… roubasse os holofotes, ok? Eu não queria que você me ofuscasse no dia do meu próprio casamento.”
A injustiça de tudo isso caiu sobre mim. Todo esse tempo eu pensei que estávamos nos distanciando porque ela estava ocupada com a faculdade, Brian e sua vida adulta. Mas era ciúmes… sobre coisas que eu não conseguia nem controlar.
“Então é por isso que você tem estado tão distante? Porque você está com ciúmes? Eu pensei que éramos uma família.”
“Estamos. Mas você não entenderia.”
“Não, não entendo. Não entendo como você pôde excluir somente a mim do seu casamento. Como você pôde me deixar me arrumar, animada para celebrar você, só para me dizer que não sou desejada porque eu poderia o quê? Ser bonita demais? Inteligente demais? O que você disse a todos os outros sobre o motivo de eu não ter sido convidada?”

Uma mulher emocionalmente sobrecarregada | Fonte: Midjourney
“Eu disse que você teve um conflito”, ela murmurou. “Uma coisa da escola.”
Balancei a cabeça em descrença. “Isso é uma merda, Debra.”
Uma lágrima escorreu pela minha bochecha. Eu a limpei, tomando cuidado para não borrar meu rímel. “Se você se sentir melhor sem mim aqui, eu vou embora. Eu não queria tornar seu dia mais difícil. Mas eu nunca pensei que ser eu faria você se sentir tão pequena. Isso parte meu coração mais do que qualquer coisa.”
Os olhos de Debra se encheram de lágrimas e, antes que eu pudesse recuar, ela me puxou para um abraço.
“Sinto muito. Eu só… deixei minha insegurança tomar conta de mim. Estou tão estressada com esse casamento e me encaixando na família de Brian. Eles são todos tão perfeitos e polidos… e sinto que não sou boa o suficiente.”

Uma noiva culpada | Fonte: Midjourney
Fiquei rígido em seu abraço, sem saber como responder. Parte de mim queria perdoá-la imediatamente porque esta era Debra, que havia trançado meu cabelo e me ensinado a dançar. Mas outra parte se sentiu profundamente ferida.
“Você me machucou. Eu pensei que tinha feito algo errado. Eu estava quebrando a cabeça tentando descobrir por que você tem me evitado todos esses anos. Você ainda estava tagarela com meus irmãos como sempre… mas comigo, foi como se você tivesse ligado um interruptor.”
“Eu sei. Sinto muito. Por favor, fique. Por favor.”
“Você tem certeza? E a família do Brian?”

Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
“Dane-se o que eles pensam”, ela disse, um lampejo da velha Debra retornando. “Vocês são minha família. Eu quero vocês aqui. Eu fui tão estúpida. Por favor, me perdoem… por favor.”
Uma dama de honra colocou a cabeça para fora. “Deb, está quase na hora.”
Debra assentiu e então se virou para mim. “Você vai ficar?”
Olhei para ela, cercada de luxo, prestes a se casar com o homem que amava, e ainda de alguma forma insegura.
“Eu vou ficar. Não porque você me pediu, mas porque eu escolhi ficar. Por nós.”
“Obrigada. Preciso terminar de me arrumar, mas… conversaremos mais tarde?”
“Vá. Seja uma noiva. Eu estarei torcendo por você.”
Ela sorriu, um sorriso verdadeiro dessa vez, antes de desaparecer de volta na suíte nupcial.

Uma noiva aliviada e emocionada | Fonte: Midjourney
Eu me encostei na parede, respirando fundo. Que bagunça. Mas pelo menos agora eu sabia a verdade.
***
A cerimônia foi linda. Sentei-me com meus pais, observando enquanto Debra e Brian trocavam votos sob um arco de rosas brancas. Quando foram declarados marido e mulher, eu aplaudi tão alto quanto qualquer um.
Na recepção, fiquei na minha, tomando um copo de cidra espumante perto da beirada da pista de dança. Meu irmão me encontrou lá.
“Por que essa cara feia?” Ryan perguntou, batendo no meu ombro com o dele. “A comida do casamento não está de acordo com seus padrões?”
Forcei um sorriso. “Só estou cansada.”
“Mentiroso. O que está acontecendo?”

Um homem suspeito | Fonte: Midjourney
Suspirei, sabendo que ele não deixaria passar. “Você sabia que Debra não me convidou de verdade?”
As sobrancelhas de Ryan se ergueram. “O quê? Claro que ela fez.”
“Não, ela não convidou. Ela só convidou vocês. Eu deveria ter sido excluído.”
“Mas por que ela iria —”
“Porque eu sou bonita demais, aparentemente”, eu disse sarcasticamente. “A família de Brian viu fotos minhas e fez alguns comentários, e Debra ficou com ciúmes.”
“Isso é ridículo.”

Uma mulher destroçada passando a mão pelos cabelos | Fonte: Midjourney
“É, bem.” Dei de ombros, tentando parecer despreocupado. “Nós conversamos sobre isso. Mais ou menos.”
“Você está bem?”
Olhei para o outro lado da sala, onde Debra estava rindo com o marido. “Eu vou. É que… dói.”
“Quer que eu derrame um pouco de vinho no vestido dela?”, Ryan ofereceu, meio brincando.
Isso me fez rir de verdade. “Não. Mas obrigado pela oferta.”
“É para isso que servem os irmãos mais velhos.” Ele apertou meu ombro. “Quer dançar? Prometo pisar no seu pé só o mínimo possível.”
“Talvez mais tarde”, eu disse. “Acho que preciso de um pouco de ar.”

Uma mulher ansiosa perdida em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Eu me esgueirei para fora, o ar fresco da noite era um alívio depois do salão de recepção lotado. Eu estava prestes a encontrar um lugar tranquilo para sentar quando uma voz me parou.
“Você deve ser a Kylie.”
Virei-me e vi uma mulher mais velha e elegante, com um vestido de grife e cabelos prateados impecavelmente penteados.
“Sim, estou”, respondi cautelosamente.
Ela sorriu. “Eu sou Eleanor, mãe de Brian. Ouvi falar muito de você.”
Aposto que sim, pensei.

Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
“Sua prima é adorável”, ela continuou. “Brian a adora. Estamos muito felizes em recebê-la em nossa família.”
“Debra é incrível”, concordei, falando sério apesar de tudo. “Ela e Brian parecem muito felizes juntos.”
Eleanor assentiu, estudando-me com interesse. “Sabe, quando vi sua foto pela primeira vez, disse a Debra que você poderia ser modelo.”
E lá estava. Engoli em seco. “Isso é muito gentil, mas estou me concentrando em engenharia de software. Vou começar a faculdade no outono.”
“Engenharia! Que impressionante. Beleza e inteligência. Seus pais devem estar muito orgulhosos.”
“Espero que sim”, eu disse, desconfortável com o rumo da conversa.

Um engenheiro de software no trabalho | Fonte: Unsplash
“Devo dizer”, Eleanor continuou, “você se comportou com tanta graça hoje. Poucas mulheres jovens seriam tão maduras.”
Olhei para ela, confuso. “O que você quer dizer?”
Ela abaixou a voz. “Sei que a esposa do meu filho não incluiu você originalmente nas festividades. Eu os ouvi discutindo sobre isso semanas atrás.” Ela tocou meu braço. “Você tem tanta graça, querida. Eu admiro isso.”
Então ela sabia. Todos sabiam. De alguma forma, isso tornava tudo melhor e pior.
“Obrigada”, consegui dizer. “Debra e eu… fomos próximas a vida toda. Quero que ela seja feliz.”
“Bem, estou feliz que você esteja aqui, querida. Não seria uma celebração familiar adequada sem você.”

Uma senhora idosa encantada | Fonte: Midjourney
Fiquei congelado enquanto ela se afastava, processando suas palavras. Essa mulher, que involuntariamente causou a ruptura entre Debra e eu, tinha acabado de me dar mais validação do que minha própria prima.
Conforme eu me movia para a pista de dança e me juntava aos meus irmãos e pais, percebi algo importante: todos nós temos nossas inseguranças e momentos de fraqueza. Até mesmo pessoas que parecem ter tudo sob controle. O verdadeiro teste não é se erramos… é o que fazemos depois.
Não era sobre ofuscar ninguém ou ser ofuscado. Era sobre ficar de pé sem pisar em ninguém. Sobre estar seguro o suficiente em sua própria luz para não temer o brilho de outra pessoa.
E Debra? Ela aprendeu que as pessoas que mais te amam só vão querer te ver brilhar… mesmo que não seja a vez delas sob os holofotes.

Uma mulher emocional sorrindo | Fonte: Midjourney
Quando ofereci meu vestido de família para minha enteada, ela zombou dele, dizendo que era “trapos velhos”. Engraçado como o tom dela mudou no momento em que ela viu outra pessoa usando-o.
My Partner Wants Half the Rent from My Dad’s Gifted House!
When my boyfriend moved in, everything felt great, until he found out I owned the house. I didn’t think it would be a big deal, but his reaction led to a fight we didn’t expect.
I was eighteen when my dad gave me the keys to my own house. It was an old two-story building that had been in our family for years. This gift meant a lot to me. We weren’t wealthy, not at all.

Dad bought the house for a great price from his grandmother’s cousin, and I knew how lucky I was. Every time I walked through the front door, I felt thankful
The house had its quirks. Each floor was like its own apartment, with separate entrances, kitchens, and bathrooms. I lived upstairs and rented the downstairs to a nice woman named Maggie.

She paid $500 a month—less than most places, but I wasn’t in it for the money. The rent just covered basic costs. I handled everything myself, which gave me a little independence.
Three months ago, my boyfriend, Jason, moved in with me. We’d been together for six months, and it made sense. His lease was ending, and my place had the space. Plus, it felt good to be building a life together.

He was easygoing about most things, and we split groceries evenly, which worked for both of us. We never really talked about finances beyond daily expenses.
He didn’t ask about rent, and I didn’t mention that I owned the house. It wasn’t that I was hiding it; it just didn’t seem important.

One night, while we were watching TV, a news story came on about rising rent prices. Jason groaned and said, “Man, landlords are the worst. They only care about money. It’s like they don’t think about people who can’t afford a place to live.”
I stayed quiet, sipping my tea, unsure of what to say. I didn’t know how to explain that I was technically a landlord. But I wasn’t like the ones he was talking about. I charged fair rent and didn’t try to take advantage of my tenant.

Jason continued, shaking his head. “It’s just wrong, you know? People shouldn’t profit from something as basic as housing.”
I nodded, trying to change the subject as soon as I could. We spent the rest of the night like usual, but his words stuck with me. What would he think if he knew I was renting out part of the house? I didn’t want to make it awkward, so I kept it to myself.

A few days later, I was cleaning the kitchen when there was a knock at the door. I wiped my hands on a towel and opened it to see Maggie looking worried.
“Hey, Maggie, everything okay?” I asked.
She frowned. “My freezer stopped working. I tried everything, but it’s just dead.”
“Oh no,” I said, stepping outside. “Let me take a look.”

I followed her downstairs to her apartment. Sure enough, the freezer was warm, and nothing seemed to be working. I sighed, knowing it was probably time to replace it.
“I’ll pay for a new one,” I said. “Just send me the receipt, and I’ll reimburse you.”
Maggie smiled, relieved. “Thanks, I really appreciate it. I’ll go shopping for one tomorrow.”
“No problem,” I replied. “I’ll make sure you get the money back quickly.”

As I headed back upstairs, I realized Jason had probably heard the whole conversation. He was sitting on the couch when I walked in, looking a bit confused.
“Everything okay with Maggie?” he asked.
“Yeah,” I said casually, “her freezer broke, but I told her I’d cover it.”
Jason raised an eyebrow. “You’re paying for her freezer? Why would you do that?”
I paused, unsure of how to answer. “Well, the freezer was here when she moved in, so it’s kind of my responsibility.”

He frowned. “I don’t understand. Why is that your responsibility?”
I could feel the tension rising. “Because… it’s my house. I rent it to her.”
Jason stared at me, his expression changing as he processed what I just said.
“You own this place?” His voice was sharper, more surprised than I expected.
“Yeah,” I said slowly. “I thought you knew.”

“No, I didn’t know,” he replied, his tone turning colder. “You never told me.”
“Well, it never came up,” I explained. “It’s not like I was trying to hide it.”
Jason shook his head, standing up. “I just… I can’t believe this.”
He walked over to the window, looking out as if trying to make sense of everything.
I stayed quiet, not sure what to say next.
The days after Jason found out I owned the house were tense. It wasn’t like before, where we’d laugh together while cooking or enjoy lazy evenings watching TV. He was distant and quieter, and something felt off. I didn’t want to push him, so I gave him space, hoping things would return to normal. But that didn’t happen.
One evening, I was cleaning up the kitchen when Jason walked in. He leaned against the counter, arms crossed, watching me.

“Still can’t believe you never told me,” he muttered, almost to himself.
I sighed, putting down the dish towel. “Jason, I wasn’t hiding it. It just didn’t seem important. You never asked.”
“Important?” He laughed, but it wasn’t a happy sound. “You’re a landlord. That’s pretty important. Don’t you think I had a right to know?”
I opened my mouth to respond, but he cut me off.
“I thought we were on the same page. I thought we saw the world the same way, but now… now I don’t know. Landlords just… they take advantage of people.” His voice was tight, and he wouldn’t look at me.
“I’m not like that!” I said, stepping closer. “Maggie’s rent is fair, and I fix anything that breaks. I’m not some greedy landlord you see on TV.”
He shook his head. “But you’re still making money off someone else’s need for a home.”
I felt anger rising in my chest. “I don’t think you understand what I do. I’m not hurting anyone. I charge Maggie way less than the market rate. I take care of the place. I’m not some big landlord trying to exploit people.”
“But you still own it. And you still make money off her.”
“Yeah, to keep the house from falling apart! I’m not getting rich from this, Jason. You know that.”
He shook his head, standing up from the couch. “It’s all the same. It’s about power. You have something she needs, and you make her pay for it.”
The next morning, things came to a head. I was on the phone with Maggie, confirming she’d bought the new freezer and that I’d reimburse her. Jason walked in as I was finishing the call.
“So, you’re paying for that?” he asked, sarcasm thick in his voice.
“Yes,” I replied, keeping my tone steady. “The freezer was part of the apartment when she moved in. It’s my responsibility.”
He stared at me, frustration bubbling over. “Unbelievable.”
“Jason, I don’t know what you want from me,” I said, trying to stay calm. “What do you expect me to do?”
He folded his arms, his face hard. “I want you to stop being part of the problem. Either stop charging rent or give me half of what you’re making. If you’re gonna be a landlord, at least share the profits.”
I stared at him, stunned. “Share the profits? Jason, I’m not running a business here. The rent barely covers costs.”
“I don’t care,” he snapped. “You’re either with me, or you’re not. If you’re gonna keep profiting off people like that, then I deserve my share, too.”
Something in me broke then. “I’m not giving you half of anything. I’ve worked hard to keep this house running. If you think I’m going to start handing over money just because you don’t like how I manage it, then you’re out of your mind.”
Before I could respond, he grabbed the keys from the coffee table and threw them across the room. They hit the wall with a sharp clatter, and the next thing I knew, he swung his fist, aiming for the wall. The impact wasn’t strong enough to punch through, but it echoed in the room, sending a tremor through me.
“Fine!” he shouted, stepping back. His face was red, and he was breathing heavily. “I’m done. I’m not staying here, not with you.”
My hand shook as I reached for my phone. “Jason, stop,” I said, my voice trembling. “Just calm down.”
But he was already moving toward the door. I quickly typed a text to my dad: Please come now.
Jason didn’t turn around as he stormed out, slamming the door behind him. The house felt silent, suddenly too big and too empty. I stood there, still shaking, listening to the sound of his footsteps disappearing down the driveway.
Within minutes, I heard my dad’s car pulling up. He didn’t ask questions when he saw me on the porch, arms wrapped around myself. He just pulled me into a hug, holding me tight as I tried to catch my breath.
“He’s gone,” I whispered, still stunned by how quickly it had all fallen apart.
The next morning, I woke up to the sound of quiet knocking on my door. I still felt numb from the night before, Jason’s angry words echoing in my mind. I dragged myself to the door and opened it to see Maggie standing there with a small basket of freshly baked muffins.
“Hey, I heard about what happened,” she said softly. “I’m really sorry.”
I managed a weak smile, surprised she knew so quickly. “Thanks, Maggie. I’m okay.”
She handed me the basket. “I just wanted to bring these up. It’s nothing special, but I thought you could use something sweet.”
I took the basket, feeling warmth I hadn’t felt since Jason left. “You didn’t have to do that.
Leave a Reply