Com trinta e quatro semanas de gravidez e dormindo profundamente, fui acordada com um sobressalto pelos gritos urgentes do meu marido na calada da noite. A razão dele destruiu meu mundo e, pela manhã, não tive escolha a não ser pedir o divórcio.
Enquanto aguardo a chegada do meu bebê, meu coração está pesado de tristeza. Minha data prevista para o parto é daqui a apenas duas semanas, e estou dividida entre dar as boas-vindas ao meu pequeno pacote de alegria no mundo e me divorciar do meu marido. Meu nome é Mary, e esta é a história de como uma noite fatídica mudou tudo…
Foto lateral em tons de cinza de uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Já faz cinco anos que Daniel e eu nos conhecemos, e nosso casamento tem sido perfeito… ou assim eu pensava.
“Você está sendo ridícula, Mary”, meu marido dizia sempre que eu me preocupava com fogo. “Há um alarme de fumaça, qual é a pior coisa que pode acontecer?”
Mas eu não conseguia me livrar do medo.
“A casa da minha mãe pegou fogo quando eu tinha 17 anos. Perdemos nosso cachorro de estimação, vovô. O cheiro de fumaça ainda me assombra, Dan”, eu disse uma vez a Daniel, mas ele apenas deu um tapinha na minha mão e disse para não me preocupar.
Lembrei-me daquela noite fatídica: o cheiro de fumaça, o som das sirenes e a sensação de pânico quando papai, mamãe e eu saímos de baixo da fumaça.
Foto noturna de um prédio em chamas | Fonte: Pexels
Nossos vizinhos e a equipe de resgate nos salvaram, mas perdemos tudo. O trauma ainda persiste, e as garantias constantes de Daniel não fizeram nada para acalmar meus medos.
Ultimamente, tenho verificado tudo duas vezes antes de dormir. Certifico-me de que as tomadas elétricas estão desligadas, o fogão está desligado e não há velas acesas.
Close-up de uma mulher girando o botão do fogão | Fonte: Pexels
Daniel ficava irritado, mas eu não conseguia evitar. Meu coração e minha mente não ouviam. Eu tinha que ter certeza de que estávamos seguros… que nosso bebê estava seguro.
“Não vamos ter um incêndio em casa, Mary. Você está apenas sendo paranóica”, Daniel diria. Mas eu sabia o que sentia.
Duas noites atrás, ele chegou do trabalho com os amigos. Eles estavam descansando na sala de estar, causando uma grande perturbação.
Três homens sentados em um sofá e gritando | Fonte: Freepik
Eu o puxei de lado e pedi para ele mandá-los embora, explicando que eu precisava de um pouco de paz e sossego. Daniel insistiu que eles estavam apenas tendo “diversão inofensiva” e que ele queria aproveitar o tempo com seus amigos antes que o bebê chegasse.
Não discuti mais e apenas peguei meu travesseiro de gravidez antes de subir correndo para o nosso quarto.
Adormeci enquanto o barulho lá de baixo lentamente desaparecia. De repente, ouvi a voz estrondosa de Daniel: “Mary, querida, levanta! Levanta! Fogo, fogo, fogo! Levanta!”
Meu coração disparou enquanto a adrenalina percorria meu corpo.
Uma mulher chocada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
Peguei meu travesseiro e cobertor, instintivamente cobrindo minha barriga como se para protegê-la. Abri a porta e corri escada abaixo, gritando para Daniel abrir a porta e chamar o corpo de bombeiros.
Quando cheguei à sala de estar, os amigos de Daniel começaram a rir. Daniel caminhou até eles, cacarejando como uma hiena. Eu estava confuso e desorientado.
“O que está acontecendo?”, perguntei, ainda tentando processar a situação.
Um homem rindo com os braços cruzados | Fonte: Freepik
Daniel continuou a rir, explicando que seus amigos queriam se “divertir” e pregar uma peça em mim. Eles tinham dito para ele gritar “Fogo! Fogo!” para me assustar.
Eu me senti como se tivesse levado um soco no estômago. Raiva e medo surgiram na superfície. Parei Daniel no meio do caminho e o confrontei.
“Como você pôde fazer isso comigo? Como você pôde brincar com meu medo desse jeito?” Eu gritei, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.
Uma mulher irritada segurando a cabeça | Fonte: Pexels
A risada de Daniel desapareceu, e ele começou a se desculpar profusamente. Mas era tarde demais. O dano estava feito. Meu coração estava acelerado, e minha mente estava girando.
“Você não deveria ter feito isso, Daniel”, retruquei, virando-me e subindo as escadas novamente.
Eu me tranquei em nosso quarto, tentando organizar meus pensamentos. Lágrimas picaram nos cantos dos meus olhos enquanto eu pensava no descuido de Daniel.
Como ele não conseguia entender que isso ainda era um gatilho para mim? Que o cheiro de fumaça e o som de sirenes sempre ficariam gravados na minha memória como uma cicatriz?
Um homem rindo com as mãos no quadril | Fonte: Freepik
Eu não conseguia acreditar que o deixei fazer isso comigo. Pensei que tínhamos superado isso. Pensei que estávamos trabalhando em confiança e compreensão.
Quando me sentei na cama, me senti preso. As paredes pareciam se fechar em mim. Respirei fundo, tentando me acalmar, mas minha mente continuava acelerada.
Por que Daniel faria isso? Ele tinha esquecido o que eu tinha passado? Ele simplesmente não se importava com meus sentimentos? Eu estava acostumada com suas brincadeiras infantis, mas isso? Isso era cruel.
Uma mulher grávida sentada na cama segurando a barriga | Fonte: Pexels
Eu precisava de alguém para conversar, alguém que me entendesse.
Peguei meu telefone e disquei um número que eu sabia de cor.
“Pai?”, eu disse, tentando manter a voz firme.
“Ei, garoto”, respondeu a voz calorosa do meu pai. “O que está acontecendo?”
Respirei fundo e deixei tudo sair. “Pai, Daniel fez uma coisa estúpida, e isso realmente me irritou… muito.”
Um homem idoso falando ao telefone | Fonte: Pexels
O tom do meu pai ficou sério. “Ok, querida, acalme-se. Conte-me o que aconteceu.”
Respirei fundo novamente e expliquei tudo, desde a brincadeira até meu colapso subsequente.
Quando terminei, meu pai escutou em silêncio por um momento antes de falar. “Mary, sinto muito que você esteja passando por isso. Estou indo.”
Uma mulher grávida falando ao telefone | Fonte: Pexels
Um nó se formou na minha garganta. “Pai, às vezes me sinto preso em um ciclo interminável de medo e ansiedade.”
A voz do meu pai suavizou. “Você não está sozinha, Mary. Você é forte e pode superar isso. Nós vamos descobrir isso juntos.”
Dez minutos depois, ouvi o som familiar do carro do papai parando lá fora.
A porta se abriu, e meu pai entrou, sua expressão severa. “Mary, vamos. Estamos indo.”
Foto noturna de veículos na rua | Fonte: Pexels
Eu assenti e juntei meus pertences. Daniel permaneceu sentado no sofá, sua expressão presunçosa e despreocupada inalterada. Seus amigos já tinham ido embora há muito tempo depois do caos que eles criaram. Eu o ignorei e me concentrei em arrumar minhas coisas.
Quando saímos do apartamento, notei como os olhos do meu pai estavam fixos nos de Daniel.
“Você teve sorte que eu não perdi a cabeça com você agora, amigo”, ele murmurou baixinho.
Close-up dos olhos de um homem idoso irritado | Fonte: Pexels
Nós dirigimos em silêncio por alguns minutos, os únicos sons eram o zumbido do motor, uma música suave e o distante tamborilar da chuva.
Finalmente, meu pai falou. “Aquele garoto tem sérios problemas. Ele sabe que não deve te pressionar desse jeito.”
Senti uma pontada de tristeza ao pensar nas ações de Daniel. “Eu sei, pai. É que… às vezes sinto que ele não se importa comigo ou com meus sentimentos.”
Um carro em uma estrada vazia em uma noite chuvosa | Fonte: Pexels
Meu pai colocou uma mão no meu joelho. “Você vale muito mais do que isso, Mary. Não deixe que ele diminua sua luz.”
Sorri levemente com suas palavras, sentindo uma sensação de conforto tomar conta de mim.
Chegamos em casa, e papai abriu a porta. “Vamos te levar para dentro e te acomodar. Nós lidamos com Daniel depois.”
No silêncio da noite, o impacto total das ações de Daniel me atingiu. Não era uma piada; era uma tentativa deliberada de me assustar, e enquanto eu estava grávida, nada menos.
Uma mulher grávida sentada na cama segurando um copo de água | Fonte: Pexels
O pensamento enviou uma onda de medo através de mim. E se algo acontecesse comigo ou com nosso bebê por causa da estupidez dele? A incerteza era sufocante.
Na manhã seguinte, acordei com uma sensação de determinação. Eu não podia deixar o comportamento de Daniel definir nosso relacionamento ou minha gravidez. Eu precisava assumir o controle e proteger a mim mesma e ao meu bebê.
Liguei para meu advogado e pedi o divórcio, sabendo que não seria fácil, mas era necessário.
Close-up de papéis de divórcio em uma mesa marrom | Fonte: Pexels
Meu pai me apoiou, como sempre, mas minha mãe foi menos compreensiva. Ela continuou me dizendo que eu estava exagerando e que Daniel não queria me machucar.
Mas eu sabia melhor. Daniel tinha brincado com meus medos, e isso não era uma piada. Não era só sobre mim; era sobre nosso filho também. Que tipo de pai ele seria se não conseguisse nem respeitar os limites ou medos de sua parceira?
Uma mulher chateada cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Já faz dois dias que tomei a difícil decisão de iniciar o processo de divórcio. Daniel tem me bombardeado com desculpas e promessas de mudança, mas é tarde demais. O dano está feito, e meus sentimentos foram irreparavelmente feridos.
Percebi que minhas emoções não são algo para ser encarado levianamente ou brincado, e já passou da hora de Daniel entender isso.
Close-up de um homem usando um smartphone | Fonte: Pexels
O que você faria se estivesse no meu lugar? Você tomaria o controle, priorizaria sua segurança e bem-estar e protegeria seu filho da influência tóxica de alguém que não se importasse com seus sentimentos ou bem-estar? Ou você escolheria perdoar e esquecer, esperando que as coisas magicamente melhorassem?
Close de uma mulher grávida segurando sua barriga de grávida | Fonte: Unsplash
Aqui vai outra história : quando Lara recebe uma caixa misteriosa da amante de seu marido em seu aniversário, ela mal sabia que seu mundo estava a poucos minutos de desabar.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
After I restored the motorcycle my father had gifted me, he took it back — so I found a way to get my revenge
I caught them effortlessly, but I was confused.
“What’s this for?” I asked. They didn’t look like car keys, and I already had my mom’s old car anyway.
My dad nodded toward a dusty tarp in the corner of the garage. It had been there for as long as I could remember, covering up something that I was told not to touch.
When I pulled the tarp off, I couldn’t believe what I was seeing. It was my dad’s old Harley, a ’73 Shovelhead. It was the stuff of my childhood dreams, the bike that had always seemed just out of reach.
All I had wanted to do when I was younger was steal my dad’s leather jacket and sit on the motorcycle. But he always shouted at me whenever I tried to touch it.
“If there’s one scratch on it, Seth,” he would say, “I’ll take all your spending money away.”
That was enough to keep me away from the dream bike.
“You’re giving me the Harley?” I asked, my voice a mix of disbelief and excitement.
My father shrugged it off like it was nothing.
“Yeah, why not, son?” he declared. “It hasn’t run in years, to be honest, so good luck with that. Consider it a late birthday gift, Seth.”
I could barely believe it.
I was finally going to ride that bike, and feel the engine roaring beneath me, the wind in my hair. It was going to be everything I had dreamt of and more. I was finally going to be like my dad.
I ran my hand over the cracked leather seat, taking in the gift.
“Thanks, Dad,” I said. “I promise I’ll take good care of her.”
The moment those keys were in my hand, that motorcycle became my new obsession.
“Jeez, son,” the mechanic said when I took the Harley over in a friend’s old pickup truck. “There’s a lot to be done here. But I can do the big things for you, and you’ll be able to sort out the smaller things if you’re confident enough.”
I saved every penny from my barista role at the café. I was extra polite to all my customers, hoping for large tips, ready to go straight into the motorcycle restoration fund.
Soon, my nights, weekends, and any and all free time I had were spent outside with the motorcycle. I tore it down and put it back together, better than ever, restoring old parts. I watched countless YouTube tutorials and read every manual I could find.
“What are you doing now?” my roommate, Brett, asked when I was hunched over my laptop on the couch.
“I’m looking at forums online for tips about the motorcycle,” I said.
“That’s all you do these days, buddy,” he said, chuckling.
Fourteen months later, the day finally came. I polished the last piece of chrome, stood back, and admired my work. The Harley gleamed under the garage lights, looking like it had just rolled off the assembly line.
“Good job, Seth,” I muttered to myself.
I could hardly contain my excitement as I thought about showing it to my parents, especially my dad. I imagined the pride on his face, the way his eyes would light up when he saw what I’d done.
I hoped that he would finally be proud of something I had done. But nothing prepared me for what was to come next.
I rode it over to my parents’ house, the engine purring beneath my legs like a big cat. As I parked in the driveway, I felt a rush of nerves. I hadn’t felt this anxious since I was waiting for my acceptance letter for college.
“Mom? Dad?” I called, walking into the hallway.
“We’re in the kitchen,” my mom called.
I walked into the kitchen, and there they were. My dad was drinking a cup of tea, and Mom was busy putting together a lasagna.
“I’ve got something to show you!” I said. “It’s outside.”
They followed me outside, their eyes going wide when they saw the motorcycle.
“Oh my gosh, Seth,” my dad exclaimed. “Is that the Harley? My old Harley? She looks beautiful!”
“Yes,” I said, grinning. “I’ve spent the last year working on it. What do you think?”
Before they could answer, my dad moved closer to the motorcycle. His eyes narrowed as he took it in. He ran his hands along the chrome as though he couldn’t believe his own eyes.
“You did all this?” he asked, his voice tight.
“I did!” I said, beaming proudly. “Every spare moment and extra cash went into this project. And now she’s perfect.”
For a second, I thought I saw pride flicker in his eyes, but then his expression changed. His face darkened, and I felt something change in me.
“You know, Seth,” he said slowly, “this bike is worth a hell of a lot more now. I think I was too generous when I gave it to you.”
I blinked, not understanding.
“What do you mean, Dad?”
My father cleared his throat, not meeting my eyes.
“I’m going to take it back,” he said, his tone final. “And I’ll give you $1,000 for your trouble.”
“Are you serious?” I asked, barely containing my anger.
He nodded.
“It’s only fair, Seth.”
I wanted to yell, to tell him how unfair he was being, how much time and money I’d poured into that bike. But I knew that arguing wouldn’t get me anywhere. My father was too stubborn.
“Sure,” I said. “Whatever you think is fair.”
He looked surprised that I didn’t fight him on it, but I wasn’t done with my revenge. If he wanted to play dirty, then fine. I could play that game too. I just needed to be smarter about it.
A few days later, I saw my father posting on social media about his “newly restored” motorcycle and that he was taking the Harley to an upcoming bike meet with his old biking buddies.
“Now it’s on,” I said to myself.
When the day of the meet arrived, I watched from a distance as my father rolled up on the Harley, looking every bit the proud owner of a beautiful bike. He revved the engine, drawing the attention of everyone in the parking lot.
But what he didn’t know was that I’d made a little modification of my own.
Under the seat, I’d installed a small switch—it was nothing fancy. But it was a precaution in case the Harley was ever stolen. The switch, when accessed, would cut off the fuel line with a quick flick of the remote, which was firmly planted in my hand.
I waited until he was right in the middle of the crowd, basking in the admiration, and then, from a distance, I pressed the button.
The Harley sputtered, the engine dying with a weak cough. Soon, my father’s smug grin disappeared as he tried to restart it, but the engine wouldn’t give.
The murmurs began, making their way through the crowd, and a few of his buddies laughed under their breath.
“Need a hand, Dad?” I asked when I made my way over to him.
He glared at me, but I could see the desperation in his eyes. He nodded, too embarrassed to say anything. I knelt down, pretending to fiddle with the bike for a moment before “fixing” the problem by turning off the switch.
The engine roared back to life, but by then, the damage was done.
The look of embarrassment on my dad’s face was worth every second of the work I had put into the Harley.
He handed me the keys, his jaw clenched tightly.
“It’s yours,” he said, walking away.
I smiled, knowing the Harley was mine, and so was my father’s respect, even if he couldn’t say it.
Leave a Reply