Herdar o duplex da vovó deveria ter sido simples. Amanda ficou com o segundo andar, e eu com o primeiro, com jardim e piscina. Mas a casa guardava um segredo para o qual nenhum de nós estava pronto.
Depois que nossa avó faleceu, minha irmã Amanda e eu recebemos o que alguns chamariam de “herança”. Outros podem chamar de tesouro. A vovó decidiu nos deixar seu duplex.
Fui premiado com o primeiro andar, jardim e piscina, enquanto Amanda ficou com o segundo andar. À primeira vista, parecia justo. Então Amanda abriu a boca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que VOCÊ fica com o jardim e a piscina? Eu sempre quis isso!”, ela declarou dramaticamente, sua voz ecoando no escritório silencioso do notário. O pobre homem embaralhou seus papéis desajeitadamente, claramente repensando suas escolhas de vida.
“Você sabe que eu cresci aqui”, eu a lembrei. “Vovó e eu passávamos todas as estações no jardim dela. É… sentimental.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda revirou os olhos. “Sentimento não paga as contas. Você ao menos sabe quanto custa manter uma piscina? Você estará falida em junho.”
Ela fez uma pausa, uma ideia visivelmente tomando forma. “Vamos combinar a casa. Dividir a piscina. Pense na economia! Eu tenho dinheiro para isso. Mas você… não seja boba!”
Balancei a cabeça, sentindo a armadilha. “Sua família pode vir nadar na piscina se você se importar. Quanto às contas… eu cuido disso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda sorriu docemente demais, como um gato prestes a atacar. “Fique à vontade, mas não diga que não avisei.”
***
Uma semana depois, eu me mudei. Se você está imaginando uma reunião calorosa, acolhedora e fraterna, deixe-me interrompê-la aqui mesmo. Os primeiros dias foram tranquilos, mas então os filhos de Amanda encontraram o caminho para minha sacada.
Por “encontrado”, quero dizer que eles lançaram um ataque total com caixas de suco e embalagens de doces. Era como viver sob um cerco alimentado por açúcar.
“Oops”, Amanda disse uma noite, inclinando-se sobre o corrimão quando a confrontei. “Crianças serão crianças.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu cerrei os dentes. “Eles não são MEUS filhos.”
O barulho não era muito melhor. As manhãs começavam com o trovão do que eu só podia presumir que era uma manada de elefantes.
As tardes traziam o som rítmico de uma bola de basquete dentro de casa.
E as noites? Boliche. Sim, boliche. Lá em cima.
Então veio a gota d’água. Eu estava aproveitando um raro momento de paz no meu pátio nevado, uma taça de vinho quente na mão, quando um tênis enlameado caiu da sacada de Amanda, aterrissando com um “plop” na minha jarra.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A risada de Amanda diminuiu um momento depois.
“Sério, Amanda?” Eu marchei escada acima, segurando a evidência como uma arma de crime.
Ela abriu a porta, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. “Ah, relaxa, Ems. É só um sapato.”
“É o sapato do seu filho. No meu vinho.”
“Talvez seja um sinal”, ela brincou. “Venda-me sua parte e encontre um lugar mais tranquilo. Ganha-ganha!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Voltei correndo para o andar de baixo, com a risada dela me seguindo. Eu tinha coisas maiores com que me preocupar — como terminar minhas pinturas para uma exposição. O adiantamento já tinha sido gasto, e as contas estavam se acumulando.
Mas entre as palhaçadas de Amanda e o circo lá em cima, minha inspiração estava tão esgotada quanto minha paciência. A verdadeira batalha nem tinha começado.
***
Às 2 da manhã, acordei com o som de água. Meu primeiro pensamento foi chuva.
Quando abri os olhos, o teto acima da minha sala de estar estava praticamente chorando. Uma mancha escura se espalhou como uma mancha de tinta em um romance policial ruim, e gotas batiam no chão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, não, não, não”, sussurrei, correndo para pegar um balde.
Coloquei-o sob o vazamento, mas a água pareceu rir da minha tentativa, espalhando-se ainda mais rápido.
Quando vesti um robe e subi as escadas pisando forte, eu estava pingando de frustração. Amanda abriu a porta, parecendo irritantemente imperturbável.
“Ems!” ela me cumprimentou como uma apresentadora de game show. “O que te traz aqui a essa hora?”
Apontei para o chão dela, ou melhor, para o meu teto. “Você está me inundando. O que aconteceu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O rosto de Amanda era um retrato de falsa surpresa. “Inundação? Sério? Ah, devem ser os canos. Esta casa é tão velha, sabia.”
O marido dela, Jack, apareceu atrás dela com uma lanterna, parecendo estar fazendo um teste para um papel de faz-tudo sem noção. “Não se preocupe, ligamos para Ryan, o encanador. Ele vai chegar a qualquer momento.”
“Defina ‘qualquer minuto’ porque o andar de baixo parece uma pintura de Monet. Molhado e arruinado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Antes que Amanda pudesse dar outra de suas desculpas, a campainha tocou. Ryan entrou. Ele era alto, ombros largos e tinha o tipo de sorriso que gritava “problema”. Com uma chave inglesa casualmente pendurada no ombro, ele entrou como se fosse o dono do lugar.
“Onde está o dano?” ele perguntou.
“Em todos os lugares”, murmurei, apontando para o caos.
Ryan agachou-se embaixo da pia, ouvindo o tilintar das ferramentas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de alguns minutos, ele surgiu com um olhar de leve decepção, como um professor corrigindo um trabalho que mal passou. “Os canos são antigos, e o estouro lá em cima é só o começo. A piscina tem parte da culpa.”
Pisquei. “A piscina? Como a piscina está fazendo a água pingar no meu teto?”
Ele suspirou. “O encanamento da piscina está mal conectado ao sistema principal da casa. Com o tempo, a pressão aumentou, forçando os canos. O estouro no andar de cima é resultado dessa força.”
Amanda sorriu, triunfante. “Viu, Ems? Você não quer que o duplex da vovó desmorone, quer?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quanto?”, perguntei, me preparando.
Ele recitou um número tão astronômico que eu ri. Era isso ou chorar.
Amanda se inclinou, sua voz assumindo um sussurro conspiratório. “Sabe, isso não seria um problema tão grande se você apenas me vendesse sua parte.”
“Como apresentar sua própria novela? Não, obrigado.”
De volta ao meu apartamento, olhei para os restos das minhas pinturas — encharcadas e deformadas, suas cores sangrando como minha paciência. Eu estava prestes a me entregar ao desespero quando meus olhos pousaram em um envelope sobre a mesa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A letra do meu pai me encarou:
“Emily, por favor, venha para o jantar de Natal. Vamos deixar o passado para trás. Com amor, pai.”
Hesitei, o peso de velhas queixas me segurando. Eu não tinha falado muito com ele desde a morte da minha mãe, e seu novo casamento só aprofundou a brecha. Mas sem mais ninguém a quem recorrer… Rancores ou não, eu precisava de uma tábua de salvação.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A casa do meu pai era a personificação da alegria do feriado. Luzes cintilantes emolduravam as janelas, e o cheiro rico de pão de gengibre flutuava no ar enquanto eu subia o caminho nevado. A risada lá dentro era calorosa e convidativa, tudo o que meu duplex caótico não era.
Quando papai abriu a porta, seu rosto se abriu em um largo sorriso. “Emily! Você conseguiu!”
“Feliz Natal, pai.”
Ele me puxou para um abraço de urso e, por um momento, me deixei sentir como uma criança novamente. Só eu e meu pai antes da vida ficar complicada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, a cena era perfeita. Amanda e seus filhos já estavam lá, seu marido Jack conversando facilmente com a nova esposa do meu pai, Vivian. E então eu vi Ryan, o suposto encanador. Ele estava de pé perto da lareira, segurando um copo de gemada como se pertencesse ali.
“Espera… você está aqui?” As palavras saíram voando da minha boca. “Por que o encanador está no jantar de Natal?”
“Pergunta engraçada”, Ryan respondeu, claramente gostando da minha confusão. “Considerando que sou seu novo meio-irmão.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu. “Meio-irmão?”
Vivian interveio. “Ryan é meu filho. Ele vai ficar conosco nas férias. Eu não tinha ideia de que vocês dois já tinham se conhecido.”
“Conheceu?”, repeti, ainda em choque. “Ele me deu um orçamento de encanamento que poderia financiar um pequeno país!”
Ryan deu de ombros, completamente despreocupado. “Jack precisava de um favor. Eu precisava de dinheiro. Ganha-ganha, certo?”
“Você me deu uma cotação que poderia levar um ganhador da loteria à falência e nem piscou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ryan levantou as mãos em rendição simulada, um sorriso irônico puxando seus lábios. “Ei, não atire no mensageiro. Acabei de consertar os canos.”
Amanda sorriu de seu lugar no sofá. “Sinceramente, Ems, qual é o sentido? Talvez a citação de Ryan tenha sido um pouco exagerada. Mas pare de se agarrar àquela casa como se ela fosse uma obra-prima. Alerta de spoiler: não é. Ela está caindo aos pedaços.”
“Você não se importa com a casa, Amanda. Você só quer vencer”, eu rebati.
Jack, que estava estranhamente quieto, de repente limpou a garganta. “Talvez devêssemos…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não, Jack!” Amanda o interrompeu. “Ela precisa ouvir isso. Emily é teimosa demais para encarar a verdade.”
“Chega!” A voz do papai finalmente surgiu como um trovão. “Essa bobagem acaba agora. Sentem-se e ouçam. É hora de todos vocês saberem a verdade.”
Todos congelaram enquanto ele desdobrava o papel. “Este é o testamento verdadeiro. Minha mãe, sua avó, deixou a casa para MIM, não para vocês dois.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda e eu olhamos para ele, atordoados.
“Eu criei a divisão falsa porque pensei que isso ensinaria vocês dois a se darem bem. Claramente, isso não funcionou.” Ele olhou para nós, seu olhar afiado. “Se vocês não puderem viver lá pacificamente, eu vou pegar a casa de volta e vendê-la eu mesmo. Nenhum de vocês verá um centavo dela.”
Suas palavras pairavam no ar como um peso de chumbo. Pela primeira vez, Amanda não teve como responder. Afundei em uma cadeira.
O abismo entre nós havia crescido tanto que nem a casa da vovó, o único lugar que costumava nos unir, conseguiu nos segurar mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Os meses seguintes, surpreendentemente, não foram o desastre para o qual eu havia me preparado. Amanda e eu encontramos uma trégua frágil, do tipo que vem com partes iguais de esforço e reviravoltas de olhos.
“Sabe, esse papel de parede tem que sair”, disse Amanda uma tarde enquanto estávamos na sala de jantar, observando a estampa floral desbotada.
“Você está se oferecendo para ajudar a raspá-lo?”
Ela sorriu, pegando um raspador. “Não se acostume com isso. Eu tenho meus limites.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não foram apenas mudanças cosméticas. Amanda realmente se envolveu para consertar o lugar, mas não sem comentários.
Enquanto isso, decidi deixar os filhos dela brincarem no jardim, sob supervisão rigorosa. Nada de suco de caixinha, nada de papel de bala e absolutamente nada de tênis enlameados.
Ryan decidiu fazer as pazes de forma inesperada. Ele restaurou minhas pinturas tão impecavelmente que parecia que o desastre nunca tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu enquanto eu examinava cada peça. As cores eram vibrantes, as texturas combinavam perfeitamente e não havia um único sinal de dano.
Ele sorriu. “Acontece que sou muito bom com um pincel. Restauração é meio que um hobby.”
“Estas parecem melhores do que antes. Obrigado.”
“Eu também contatei os organizadores da exposição. Disse a eles que o atraso foi culpa minha, não sua. Eles concordaram em rever seu trabalho novamente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando o verão chegou, a casa tinha se transformado por dentro e por fora. Para comemorar, decidimos fazer um churrasco em família. Amanda cuidava da grelha, virando hambúrgueres com uma habilidade surpreendente, enquanto eu arrumava a mesa com pratos desencontrados que, de alguma forma, funcionavam juntos.
Papai estava sentado no pátio, um neto em cada joelho, rindo das palhaçadas deles. Até o marido de Amanda, Jack, relaxou, tomando limonada e trocando piadas de pai com Ryan.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu carregava uma bandeja de bebidas para fora, Amanda me cutucou. “Isso não é tão ruim, é?”
“Não,” eu disse, sorrindo. “Não é nada ruim.”
E quando todos nós nos sentamos para comer, percebi o verdadeiro presente da vovó. Nossa casa era o lembrete do que uma família poderia ser quando parávamos de brigar e começávamos a ouvir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
How to Recognize Sneaky Narcissistic Traits in Mothers
Narcissism is a phenomenon in which a person with low self-esteem is afraid of losing authority in the eyes of others, and they begin to manipulate their friends, colleagues, and family to appear better than they really are. These people are so determined. We decided to imagine what it’s like to have your beloved mother like this.
They have a distorted perception of love and achievement, making it nearly impossible for them to make you feel good enough.
Their self-worth hinges on external validation and a facade of perfection. This creates a moving target for your worth in their eyes. You can achieve great things, but their praise might be laced with criticism, or they might simply shift the goalposts to a new, unattainable standard. This leaves you perpetually striving for an unachievable level of approval.
Additionally, their happiness is often transactional. They dole out affection when it suits them, leaving you confused about what truly earns their love. This inconsistency fosters insecurity and self-doubt, making you question your own value no matter what you accomplish. Ultimately, a narcissistic mother’s inability to offer genuine, unconditional love creates a core belief that you’ll never be good enough, regardless of your efforts.
Narcissistic mothers won’t let their kids’ successes overshadow their own.
Narcissistic mothers crave attention and view their children’s achievements through a distorted lens. While they might brag about their child’s successes superficially, they can’t handle being outshined. This stems from a deep insecurity and a fragile sense of self. Their child’s triumphs become a threat, rather than a source of pride. They may downplay the accomplishment, subtly criticize, or even try to one-up their child with their own past glories, all to maintain a sense of superiority.
She’s only worried about her own problems.
A narcissistic mother’s world often revolves around herself, leaving little room for her child’s emotions or experiences. Their own needs for validation and admiration take priority. They struggle to empathize with their child’s struggles, viewing them as inconveniences or attention-grabbing tactics. This is because the narcissist lacks the emotional maturity to see their child as a separate being with valid feelings. Their child’s problems become burdens to be managed, rather than opportunities for connection and support.
These mothers humiliate their children.
There are a couple of reasons why narcissistic mothers might resort to humiliating their children. One is to maintain control. By publicly criticizing, mocking, or exaggerating their child’s flaws, the mother keeps them feeling insecure and dependent. This fragile self-esteem makes the child less likely to challenge the mother’s authority or seek independence.
Another reason is to bolster the narcissist’s own fragile ego. Putting their child down creates a clear hierarchy where the mother is always superior. This can be especially pronounced if the child shows any potential to outshine the mother, triggering a need to cut them down to size. Ultimately, the humiliation serves the narcissist’s own needs for power and self-importance, leaving the child feeling emotionally bruised and diminished.
She makes kids feel guilty for getting something.
Narcissistic mothers often induce guilt in their children for receiving gifts or achieving success because it reinforces their own sense of control. They might make comments like, «You don’t deserve this, there are others who need it more,» implying the child is selfish for wanting something good. This guilt trip serves a few purposes.
Firstly, it keeps the child feeling indebted and obligated to please the mother. Secondly, it deflects attention away from the mother’s inability to be genuinely happy for her child’s good fortune. Ultimately, by making their child feel guilty, the narcissistic mother manipulates the situation to maintain the focus on themselves and their emotional needs.
She thinks she always deserves the best.
A narcissistic mother’s belief in her own deservingness stems from a distorted sense of self-importance. Deep down, she craves admiration and validation, and views herself as superior to others. This inflated ego convinces her that she deserves the best in life, regardless of her actions or contributions. It’s a constant need to be seen as special and entitled.
This sense of entitlement can manifest in various ways, from expecting lavish gifts and unwavering support to feeling justified in cutting in line or bending the rules. For a narcissistic mother, the «best» isn’t just about material possessions, but also about the constant flow of attention, praise, and control that reinforces her grandiosity.
Her love is unstable. When she needs something, she’s kind. When she doesn’t, she’s rude.
Narcissistic mothers often exhibit a transactional kind of love, where affection is dangled like a carrot. When their needs are unmet, their self-absorption takes center stage. They might become critical, dismissive, or even cold towards their child. Conversely, when they require something — maybe errands run, emotional support, or a public image boost — the kindness faucet turns on.
This emotional inconsistency leaves the child confused and insecure. They never quite know what version of their mother they’ll encounter, creating a constant state of walking on eggshells to avoid the unpredictable shift from loving to cold.
She cares too much about how other people see her.
A narcissistic mother craves external validation and uses how others perceive her as a mirror for her fragile self-esteem. Her self-worth hinges on admiration and a cultivated image of perfection. This makes her hyper-aware of how others view her, particularly in her role as a mother. She might brag excessively about her child’s accomplishments, not necessarily out of pride, but to reflect well on her own parenting skills.
Conversely, any perceived shortcomings in her child become a threat to her image. She might downplay their achievements or even criticize them publicly to maintain a facade of control and superiority in the eyes of others. Ultimately, the well-being and genuine connection with her child become secondary to managing the public perception of a perfect mother and family.
She complains about people that do something against her will.
Narcissistic mothers view any challenge to their control as a personal attack. Their rigid sense of self-importance dictates that things should go their way. When someone, especially their child, dares to act independently or disagree, it triggers a deep sense of entitlement being violated. They may lash out by complaining excessively, playing the victim, or attempting to manipulate the situation back to their desired outcome.
These complaints serve a dual purpose: firstly, to punish the person for disobeying, and secondly, to garner sympathy or support from others, further reinforcing their position of authority. Ultimately, a narcissistic mother’s complaints about those who defy her are less about the specific action and more about maintaining a power dynamic where she remains in control.
Narcissistic mothers are jealous of their daughters’ beauty. And they pretend to be caring.
A narcissistic mother’s insecurity can turn a daughter’s blossoming beauty into a source of hidden jealousy. They may outwardly offer compliments laced with backhanded remarks, like «You look pretty, but maybe try a different shade of lipstick.» This thinly veiled criticism undermines the daughter’s confidence while maintaining a facade of caring.
Deeper down, the mother might feel threatened by her daughter’s youthful beauty, a stark reminder of her own fading youth and potential loss of attention. This jealousy can manifest in various ways, from sabotaging the daughter’s attempts to dress up for an event to subtly comparing her looks to others. The narcissistic mother’s mask of concern hides a desire to control the narrative, ensuring her daughter’s beauty doesn’t overshadow her own.
She criticizes a lot but almost never gives praise.
Narcissistic mothers often fall into a harsh critic pattern for a few reasons. Firstly, their self-worth is fueled by a need for control and a sense of superiority. Constant criticism keeps their child feeling insecure and dependent, less likely to challenge their authority. Secondly, genuine praise can feel threatening to a narcissist. If their child is successful or confident, it might overshadow the mother’s own perceived importance.
Instead of celebrating their child’s achievements, they might downplay them or even resort to nitpicking flaws. Ultimately, the lack of praise becomes a tool for manipulation. By withholding validation, the narcissistic mother keeps her child striving for approval, a dynamic that reinforces her own sense of power and control.
They’re angry if someone else is in the spotlight.
A narcissistic mother thrives on being the center of attention. Their fragile self-esteem craves constant validation and admiration. When someone else, especially their child, receives praise or recognition, it’s perceived as a direct threat. This triggers a surge of anger because it disrupts their carefully curated image of superiority. They might downplay the other person’s accomplishment, subtly criticize them, or even try to steal the spotlight back to themselves with tales of their own past glories.
This anger isn’t about protecting their child, but about protecting their own inflated sense of self-importance. They can’t bear to share the spotlight, and their reaction reflects a deep-seated insecurity that can leave their child feeling confused and emotionally neglected.
Narcissistic mothers might constantly remind you of the things they’ve done for you.
One is to create a sense of obligation and guilt. By replaying a litany of sacrifices and favors, they make you feel indebted, making it harder to disagree with them or assert your independence. It’s a way to control you through emotional manipulation. Another reason is to inflate their own sense of importance.
Recounting their «good deeds» reinforces their narrative as the selfless caregiver deserving of constant praise and gratitude. Ultimately, these constant reminders are about them, not you. It’s a tactic to maintain power within the relationship and ensure you remain focused on their needs rather than developing your own sense of self.
These narcissistic traits can take a toll. But there’s good news! Our next piece dives into how these experiences shape you, and what you heal from it.
Leave a Reply