Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com desgosto: Suzie tinha ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto eu fazia malabarismos para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos obscuros que destruíram minha família.
Enquanto eu dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o berçário, o jantar que eu tinha preparado, as fotos que eu tinha emoldurado para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoo matinal e um carrossel interminável de opiniões autoritárias da minha mãe.
Foi o ápice de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto de Suzie. Mas quando empurrei a porta, congelei de surpresa.
Um homem segurando balões | Fonte: Midjourney
Minhas filhas dormiam em seus berços, mas Suzie tinha ido embora. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o, minhas mãos tremendo.
“Adeus. Cuide deles. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou borrado enquanto eu o relia. E o relia. As palavras não mudaram, não se transformaram em algo menos terrível. Um frio arrepiou minha pele, me congelando no lugar.
Um homem lendo uma nota | Fonte: Midjourney
O que diabos ela quis dizer? Por que ela iria… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha ficado feliz. Não tinha?
Uma enfermeira carregando uma prancheta entrou na sala. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu esta manhã. Ela disse que você sabia.”
Uma enfermeira segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
“Ela — para onde ela foi?”, gaguejei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoada, embalando minhas filhas e com o bilhete amassado no meu punho.
Um homem preocupado saindo de um hospital | Fonte: Midjourney
Suzie se foi. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sinistra.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma caçarola. O cheiro de batata com queijo flutuava em minha direção, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava lá dentro.
“Oh, deixe-me ver meus netinhos!” ela exclamou, colocando o prato de lado e correndo em minha direção. “Eles são lindos, Ben, absolutamente lindos.”
Uma mulher excitada | Fonte: Midjourney
Dei um passo para trás, segurando a cadeirinha protetoramente. “Ainda não, mãe.”
Seu rosto vacilou, confusão franzindo sua testa. “O que há de errado?”
Empurrei o bilhete na direção dela. “É isso que está errado! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros escanearam as palavras, e por um momento, ela pareceu que ia desmaiar.
Uma mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
“Ben, eu não sei do que se trata”, respondeu a mãe. “Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras irromperam, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Você sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”
“Eu só tentei ajudar!” Sua voz falhou, e lágrimas escorreram por suas bochechas.
Eu me virei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tenha acontecido entre eles levou Suzie a ir embora. E agora eu estava sozinho para juntar os pedaços.
Um homem carregando bebês gêmeos para dentro de casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam em meus ouvidos, mas eu não podia deixá-los abafar a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Lembrei-me de nossas reuniões de família e das pequenas farpas que minha mãe jogava em direção a Suzie. Suzie tinha rido delas, mas eu podia ver agora, tarde demais, como elas devem tê-la cortado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Um homem vasculhando um armário | Fonte: Midjourney
Minha tristeza e saudade da minha esposa desaparecida aumentaram quando olhei as coisas dela. Encontrei sua caixa de joias no armário e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel aparecendo por baixo da tampa.
Quando o abri, encontrei uma carta para Suzie escrita pela minha mãe. Meu coração batia forte enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense nem por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, você vai embora antes de arruinar suas vidas.”
Um homem lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Minha mão tremeu quando deixei a carta cair. Era isso. Foi por isso que ela foi embora. Minha mãe estava destruindo-a pelas minhas costas. Repassei cada interação, cada momento que descartei como inofensivo. Quão cego eu tinha sido?
Era quase meia-noite, mas não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que mamãe abriu.
“Como você pôde?” Eu balancei a carta na cara dela. “Todo esse tempo, eu pensei que você estava apenas sendo autoritária, mas não, você tem intimidado Suzie por anos, não é?”
Um homem zangado segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Seu rosto empalideceu enquanto ela examinava a carta. “Ben, me escute —”
“Não!” Eu a interrompi. “Você me escuta. Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinha.”
“Eu só queria te proteger”, ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não decide quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você terminou aqui, mãe. Arrume suas coisas. Saia.”
Um homem apontando | Fonte: Midjourney
Suas lágrimas caíam livremente agora. “Você não quis dizer isso.”
“Sim”, eu disse, fria como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava blefando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Um homem com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro sem fim (às vezes dos bebês, às vezes meu), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me fez lembrar de Suzie. Entrei em contato com seus amigos e familiares, esperando por qualquer pista de onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha ouvido falar dela. Mas uma, sua amiga de faculdade Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… presa”, Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que os gêmeos ficariam melhor sem ela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A faca se enroscou mais profundamente. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava assustada, Ben. Ela pensou que Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Sinto muito. Eu deveria ter pressionado mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Espero que sim”, Sara disse calmamente. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
Semanas se transformaram em meses.
Um homem embalando um bebê | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica cochilavam, meu telefone tocou. Era uma mensagem de um número não listado.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo dela, havia uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que eles merecem. Espero que você me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não consegui completar a ligação.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Eu respondi, mas minhas mensagens também não foram enviadas. Foi como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda ansiava por nós, mesmo que ela claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou pistas sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha me esforçado muito para criá-las, mas a dor por Suzie nunca passou.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu na porta.
Um interior de entrada de casa | Fonte: Pexels
No começo, pensei que estava sonhando. Suzie estava ali, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura estava mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Eu não pensei. Eu a puxei para meus braços, segurando-a tão forte quanto ousei. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti inteiro.
Um homem abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a dominaram.
Ela tinha ido embora para proteger os gêmeos e escapar da espiral de auto-aversão e desespero. A terapia a ajudou a reconstruir, um passo meticuloso de cada vez.
“Eu não queria ir embora”, ela disse uma noite, sentada no chão do berçário enquanto as meninas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Uma mulher sentada no chão de um berçário | Fonte: Midjourney
Peguei a mão dela. “Nós vamos descobrir. Juntos.”
E nós fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram o suficiente para reconstruir o que quase havíamos perdido.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
For 30 Years, My Father Made Me Believe I Was Adopted – I Was Shocked to Find Out Why
For thirty years, I believed I was adopted, abandoned by parents who couldn’t keep me. But a trip to the orphanage shattered everything I thought I knew.
I was three years old the first time my dad told me I was adopted. We were sitting on the couch, and I had just finished building a tower out of brightly colored blocks. I imagine he smiled at me, but it was the kind of smile that didn’t reach his eyes.
A girl playing with building blocks | Source: Pexels
“Sweetheart,” he said, resting his hand on my shoulder. “There’s something you should know.”
I looked up, clutching my favorite stuffed rabbit. “What is it, Daddy?”
“Your real parents couldn’t take care of you,” he said, his voice soft but firm. “So your mom and I stepped in. We adopted you to give you a better life.”
“Real parents?” I asked, tilting my head.
A man playing with his daughter | Source: Pexels
He nodded. “Yes. But they loved you very much, even if they couldn’t keep you.”
I didn’t understand much, but the word “love” made me feel safe. “So you’re my daddy now?”
“That’s right,” he said. Then he hugged me, and I nestled into his chest, feeling like I belonged.
A man hugging his daughter | Source: Pexels
Six months later, my mom died in a car accident. I don’t remember much about her—just a blurry image of her smile, soft and warm, like sunshine on a chilly day. After that, it was just me and my dad.
At first, things weren’t so bad. Dad took care of me. He made peanut butter sandwiches for lunch and let me watch cartoons on Saturday mornings. But as I grew older, things started to change.
A man feeding his daughter | Source: Pexels
When I was six, I couldn’t figure out how to tie my shoes. I cried, frustrated, as I tugged at the laces.
Dad sighed loudly. “Maybe you got that stubbornness from your real parents,” he muttered under his breath.
“Stubborn?” I asked, blinking up at him.
“Just… figure it out,” he said, walking away.
A girl crying | Source: Pexels
He said things like that a lot. Anytime I struggled with school or made a mistake, he’d blame it on my “real parents.”
When I turned six, Dad hosted a barbecue in our backyard. I was excited because all the neighborhood kids were coming. I wanted to show them my new bike.
As the adults stood around talking and laughing, Dad raised his glass and said, “You know, we adopted her. Her real parents couldn’t handle the responsibility.”
A man talking to his family at a barbecue | Source: Midjourney
The laughter faded. I froze, holding my plate of chips.
One of the moms asked, “Oh, really? How sad.”
Dad nodded, taking a sip of his drink. “Yeah, but she’s lucky we took her in.”
The words sank like stones in my chest. The next day at school, the other kids whispered about me.
Two girls whispering | Source: Pexels
“Why didn’t your real parents want you?” one boy sneered.
“Are you gonna get sent back?” a girl giggled.
I ran home crying, hoping Dad would comfort me. But when I told him, he shrugged. “Kids will be kids,” he said. “You’ll get over it.”
A man shrugging | Source: Pexels
On my birthdays, Dad started taking me to visit a local orphanage. He’d park outside the building, point to the kids playing in the yard, and say, “See how lucky you are? They don’t have anyone.”
By the time I was a teenager, I dreaded my birthday.
A sad girl in her room | Source: Pexels
The idea that I wasn’t wanted followed me everywhere. In high school, I kept my head down and worked hard, hoping to prove I was worth keeping. But no matter what I did, I always felt like I wasn’t enough.
When I was 16, I finally asked Dad about my adoption.
A girl talking to her father | Source: Midjourney
“Can I see the papers?” I asked one night as we ate dinner.
He frowned, then left the table. A few minutes later, he came back with a folder. Inside, there was a single page—a certificate with my name, a date, and a seal.
“See? Proof,” he said, tapping the paper.
I stared at it, unsure of what to feel. It looked real enough, but something about it felt… incomplete.
A girl looking at documents in her hands | Source: Midjourney
Still, I didn’t ask any more questions.
Years later, when I met Matt, he saw through my walls right away.
“You don’t talk about your family much,” he said one night as we sat on the couch.
I shrugged. “There’s not much to say.”
A young couple watching TV together | Source: Pexels
But he didn’t let it go. Over time, I told him everything—the adoption, the teasing, the orphanage visits, and how I always felt like I didn’t belong.
“Have you ever thought about looking into your past?” he asked gently.
“No,” I said quickly. “Why would I? My dad already told me everything.”
“Are you sure?” he asked, his voice kind but steady. “What if there’s more to the story? Wouldn’t you want to know?”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
I hesitated, my heart pounding. “I don’t know,” I whispered.
“Then let’s find out together,” he said, squeezing my hand.
For the first time, I considered it. What if there was more?
A woman deep in thought | Source: Pexels
The orphanage was smaller than I had imagined. Its brick walls were faded, and the playground equipment out front looked worn but still cared for. My palms were clammy as Matt parked the car.
“You ready?” he asked, turning to me with his steady, reassuring gaze.
“Not really,” I admitted, clutching my bag like a lifeline. “But I guess I have to be.”
A couple talking in a car | Source: Midjourney
We stepped inside, and the air smelled faintly of cleaning supplies and something sweet, like cookies. A woman with short gray hair and kind eyes greeted us from behind a wooden desk.
“Hi, how can I help you?” she asked, her smile warm.
I swallowed hard. “I… I was adopted from here when I was three years old. I’m trying to find more information about my biological parents.”
A woman standing at a desk in an orphanage | Source: Midjourney
“Of course,” she said, her brow furrowing slightly. “What’s your name and the date of your adoption?”
I gave her the details my dad had told me. She nodded and began typing into an old computer. The clacking of the keys seemed to echo in the quiet room.
Minutes passed. Her frown deepened. She tried again, flipping through a thick binder.
A woman looking through documents | Source: Pexels
Finally, she looked up, her expression apologetic. “I’m sorry, but we don’t have any records of you here. Are you sure this is the right orphanage?”
My stomach dropped. “What? But… this is where my dad said I was adopted from. I’ve been told that my whole life.”
Matt leaned forward and peeked into the papers. “Could there be a mistake? Maybe another orphanage in the area?”
A man looking through the documents | Source: Midjourney
She shook her head. “We keep very detailed records. If you were here, we would know. I’m so sorry.”
The room spun as her words sank in. My whole life suddenly felt like a lie.
The car ride home was heavy with silence. I stared out the window, my thoughts racing.
“Are you okay?” Matt asked softly, glancing at me.
A serious woman in a car | Source: Midjourney
“No,” I said, my voice trembling. “I need answers.”
“We’ll get them,” he said firmly. “Let’s talk to your dad. He owes you the truth.”
When we pulled up to my dad’s house, my heart pounded so loudly I could barely hear anything else. The porch light flickered as I knocked.
It took a moment, but the door opened. My dad stood there in his old plaid shirt, his face creased with surprise.
A man in a plaid shirt | Source: Midjourney
“Hey,” he said, his voice cautious. “What are you doing here?”
I didn’t bother with pleasantries. “We went to the orphanage,” I blurted out. “They don’t have any record of me. Why would they say that?”
His expression froze. For a long moment, he said nothing. Then he sighed heavily and stepped back. “Come in.”
A man talking to his daughter | Source: Midjourney
Matt and I followed him into the living room. He sank into his recliner, running a hand through his thinning hair.
“I knew this day would come,” he said quietly.
“What are you talking about?” I demanded, my voice breaking. “Why did you lie to me?”
An angry woman | Source: Pexels
He looked at the floor, his face shadowed with regret. “You weren’t adopted,” he said, his voice barely audible. “You’re your mother’s child… but not mine. She had an affair.”
The words hit me like a punch. “What?”
A sad middle-aged man | Source: Midjourney
“She cheated on me,” he said, his voice bitter. “When she got pregnant, she begged me to stay. I agreed, but I couldn’t look at you without seeing what she did to me. So I made up the adoption story.”
My hands trembled. “You lied to me for my entire life? Why would you do that?”
A confused shocked woman | Source: Pexels
“I don’t know,” he said, his shoulders slumping. “I was angry. Hurt. I thought… maybe if you believed you weren’t mine, it would be easier for me to handle. Maybe I wouldn’t hate her so much. It was stupid. I’m sorry.”
I blinked back tears, my voice shaking with disbelief. “You faked the papers?”
He nodded slowly. “I had a friend who worked in records. He owed me a favor. It wasn’t hard to make it look real.”
A sad man looking at his hands | Source: Midjourney
I couldn’t breathe. The teasing, the orphanage visits, the comments about my “real parents” wasn’t about me at all. It was his way of dealing with his pain.
“I was just a kid,” I whispered. “I didn’t deserve this.”
“I know,” he said, his voice breaking. “I know I failed you.”
A sad woman sitting in her kitchen | Source: Midjourney
I stood up, my legs shaky. “I can’t do this right now. Be sure that I will take care of you when the time comes. But I can’t stay,” I said, turning to Matt. “Let’s go.”
Matt nodded, his jaw tight as he glared at my father. “You’re coming with me,” he said softly.
As we walked out the door, my dad called after me. “I’m sorry! I really am!”
But I didn’t turn around.
A sad grieving woman | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided as “is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply