Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Living Across from a Cemetery, I Saw a Baby Left by One of the Graves on Halloween Night
Now, those days were long gone, but I still cherished the traditions. Each year, I decorated my house with cobwebs, pumpkins, and spooky lights, and waited for the neighborhood kids to come trick-or-treating. It brought a little light into my otherwise quiet life.
Just two years ago, I had walked the same streets with my daughter, holding her tiny hand as we went door to door. It feels like a distant dream now, a beautiful memory that slipped away too soon. Losing her shattered me, and it broke my marriage with John as well. We couldn’t find a way to heal, and we drifted apart under the weight of our grief.
That night, after handing out candy for hours, I realized my bowl was empty. With a sigh, I hung a “No More Treats” sign on the door. A familiar ache settled in my chest—the kind that never fully goes away.
My house stood directly across from a cemetery, a place that unnerved most people. It didn’t bother me. The rent was cheap, and I’d never been one to believe in ghosts. I made myself a cup of cocoa and sat by the window, half-expecting to see some teenagers playing pranks among the gravestones.
But what I saw instead made my heart skip a beat. Near one of the graves was what looked like a baby car seat. I blinked, thinking it was a trick of the light, but the shape didn’t waver.
I grabbed my coat and hurried outside, the chilly October air biting at my skin. The cemetery was eerily still as I walked closer to the grave, every step filled with dread. When I finally reached it, my breath caught in my throat. There, in the car seat, was a tiny baby, fast asleep.
“Oh my God,” I whispered, kneeling down to pick her up. She was so small, completely unaware of the cold night air around her. “How did you get here?” I asked softly, knowing there would be no answer. I held her close and rushed back to the house.
Once inside, I laid her gently on the couch and noticed a note taped to her car seat. With trembling hands, I unfolded it. The note read, “Amanda, one and a half years old.”
That was all. No phone number, no explanation. Just a name. I searched the car seat for more information, but there was nothing. I looked down at Amanda, who stirred slightly, and felt my heart twist. What was I going to do with her?
Without thinking, I called the police. They listened as I explained the situation, but when they told me there were no reports of a missing child, frustration bubbled inside me. Still, they asked me to bring her in.
At the station, Amanda sat quietly in her car seat, her wide eyes gazing up at me as though she already trusted me. When the officers said she’d be placed in the care of social services, a sudden surge of protectiveness washed over me.
“Can she stay with me, at least for now?” I asked, my voice steady though my heart raced.
After hours of paperwork and background checks, they agreed. Amanda was coming home with me.
The days that followed were a blur of bottles, diapers, and sleepless nights. It had been so long since I’d taken care of a little one, but it all came back to me piece by piece. Every morning, I bought her toys, read her stories, and watched as her giggles filled the quiet spaces of my house. She became the light I didn’t know I needed.
It wasn’t always easy—some nights, her cries were impossible to soothe. But even in those difficult moments, I found joy. Amanda had filled the void in my heart, a place that had been empty for so long. The more time we spent together, the more attached I became.
One morning, as I fed Amanda breakfast, there was a knock at the door. I opened it to find a police officer standing with an elderly woman by his side.
“Jessica,” the officer said gently. “This is Amanda’s grandmother, Carol. She’s here to take her back.”
My heart sank. Amanda had become so much a part of me that the thought of letting her go felt unbearable. But Carol was her family. I had no right to keep her.
Carol stepped forward, smiling warmly. “Hello, sweetie,” she said, reaching for Amanda. Every instinct in me screamed to hold on, but I slowly handed her over.
The moment Amanda left my arms, she started to cry. Her little hands reached for me, and it was like a dagger to my heart. Tears stung my eyes as I watched her go, but I knew I had no choice.
Before leaving, Carol handed me a basket and thanked me for taking care of Amanda. As soon as they were gone, I collapsed on the couch, tears flowing freely. It felt like I had lost my daughter all over again.
Later that night, I stared at the basket, too heartbroken to eat. Something nagged at me, though. I picked up the thank-you note Carol had left and read it again. The handwriting looked familiar.
My heart raced as I ran to my room and grabbed the note that had been left with Amanda’s car seat. Holding the two side by side, a chill ran down my spine. The handwriting was the same. Carol had abandoned Amanda at the cemetery.
Without hesitation, I grabbed my phone and dialed a number I hadn’t called in a long time.
“John, hi,” I said, my voice shaking.
“Jess?” he sounded surprised. “Is everything okay?”
“No,” I admitted, feeling the weight of the situation pressing down on me. “I need your help.”
“I’ll be right there,” he said, his voice firm.
John arrived in under twenty minutes. I told him everything—about Amanda, the cemetery, and Carol’s deception. He listened quietly, and when I finished, he asked the question I’d been dreading.
“What do you want to do?”
“I want to take her back,” I said, my voice strong with conviction. “Amanda belongs with me.”
John nodded, and from that moment, we worked together. It was a long battle—endless meetings with lawyers and tense confrontations with Carol—but we didn’t give up. Weeks later, we stood in court, ready to fight for Amanda’s future.
Carol broke down on the stand, admitting that she had left Amanda at the cemetery because she could no longer care for her. The court revoked her custody, and I was granted temporary guardianship—with the possibility of adoption.
As I walked out of the courthouse, Amanda resting peacefully in my arms, I couldn’t stop smiling. She was mine, and I would do everything in my power to keep her safe and loved.
John walked beside us, his expression calm but content. “You’re going to be an amazing mom to her,” he said softly.
I smiled at him, my heart full of gratitude. “Thank you, John. I couldn’t have done this without you.”
As we walked away from the courthouse, I felt a renewed sense of hope. Halloween had always been special to me, but now it meant something even greater—it brought Amanda into my life.
And perhaps, just maybe, it was bringing John back into it, too.
Leave a Reply