Pensei que estava surpreendendo meus pais na Páscoa com flores e chocolates — mas o que encontrei me chocou profundamente. Minha irmã tinha tomado conta da casa deles… e os deixado morando na garagem como hóspedes em suas próprias vidas.
Então… acontece que minha irmã expulsou meus pais da casa deles, e eles estavam morando na garagem. Só descobri porque tentei surpreendê-los na Páscoa.
Um homem maduro em sua garagem | Fonte: Pexels
Moro a umas cinco horas de distância. Falo com a minha mãe quase todos os dias. Só para dar uma checada rápida. Ela sempre diz a mesma coisa: “Estamos bem, querida. Só fazendo o de sempre.”
Eu acreditei nela.
Na infância, éramos uma família unida. Não ricos, mas felizes. Meu pai construiu nossa casa à mão. Minha mãe a mantinha aconchegante e limpa. Parecia um lar onde o tempo passava mais devagar. Paredes aconchegantes, piso de madeira, o cheiro de canela o ano todo.
Pais abraçando a filha | Fonte: Pexels
Minha irmã Cassandra? Não é muito do tipo “aconchegante”.
Ela é dois anos mais velha. Barulhenta, dramática, sempre se metendo em encrenca. Mas com estranhos? Ela é radiante. Um charme total. Ela consegue sorrir enquanto arruína sua vida.
Enfim, este ano, decidi surpreender meus pais na Páscoa. Sem aviso prévio. Só peguei alguns ovos de chocolate, um buquê de tulipas e peguei a estrada.
Uma mulher feliz dirigindo | Fonte: Pexels
Fiquei animado. Imaginei o rosto da minha mãe se iluminando ao me ver. Talvez alguma música tocando. Meu pai grelhando algo no deck. Decorações de Páscoa na varanda.
Mas quando entrei na garagem… nada.
Fiquei ali, confusa. Talvez eles tivessem saído? Mas eles nunca saem na Páscoa. Bati. Ninguém atendeu.
Eu ainda tinha minha chave antiga, então entrei. E congelei.
Uma mulher abrindo a porta de sua casa | Fonte: Pexels
Os móveis eram todos diferentes. Frios. Modernos. Paredes cinzas em vez de amarelo quente. O sofá tinha sumido. Em vez disso, havia uma coisa enorme de couro branco, como algo saído de um consultório odontológico.
As fotos de família também sumiram. Substituídas por gravuras abstratas em preto e branco. O relógio antigo da minha mãe? Sumiu. Em seu lugar, uma coisa gigante de metal retorcido que parecia cabides brigando entre si.
Fiquei ali, com o coração disparado. Será que fui à casa errada?
Uma casa reformada | Fonte: Pexels
Então ouvi a voz dela. Cassandra.
“Espere, você não me disse que sua irmã viria.”
Então um cara riu. “O quê, a galinha dos ovos de ouro? Ela vai embora amanhã.”
Saí de casa como se estivesse pegando fogo. Dei a volta na garagem, ainda tremendo. Não sabia o que estava procurando. Mas então vi a luz pela janela lateral. Abri a porta da garagem devagar.
Uma mulher caminhando em seu quintal | Fonte: Pexels
Lá estavam eles.
Meu pai estava sentado num banquinho, consertando uma dobradiça velha de armário. Minha mãe estava numa cadeira dobrável, com seu casaco de inverno dentro. Uma cama dobrável no canto. Um pequeno fogareiro de acampamento. Uma mesa, duas cadeiras. Era só isso.
Eu não conseguia falar. Só fiquei olhando. Minha mãe se virou e me viu.
“Ah”, ela disse suavemente. “Querido.”
Uma mulher sentada em seu casaco | Fonte: Pexels
Eu disse: “Mãe? O que é isso?”
Ela olhou para baixo. “É temporário.”
Meu pai nem olhou para cima. “Sua mãe está com frio. Eu disse para ela usar luvas.”
“Por que você está aqui?”, perguntei. Minha voz falhou. “O que aconteceu?”
Eles se entreolharam. Então minha mãe disse: “Não é nada. Cassandra e Nathan só precisavam de um pouco de espaço.”
Um casal maduro e triste | Fonte: Pexels
“Na casa?”, eu disse.
“Eles estão consertando”, sussurrou minha mãe. “Só por um tempo.”
Fiquei ali, atordoada. Só por um instante. Não chorei. Não gritei.
Olhei para minha mãe e disse, bem baixinho: “Faça uma mala. Volto em uma hora.”
Ela piscou. “O quê?”
Uma mulher séria e carrancuda | Fonte: Pexels
“Você me ouviu.”
Meu pai largou a chave de fenda. “Para onde estamos indo?”
“Você não vai ficar nesta garagem nem mais uma noite.”
Entrei no carro, ainda tremendo. Minhas mãos apertaram o volante durante toda a viagem. Dez minutos depois, cheguei ao hotel mais bonito da cidade. Daqueles com lareira no saguão e plantas de verdade que não morrem.
Um hotel chique | Fonte: Pexels
“Um quarto, duas camas, semana inteira”, eu disse na recepção.
De volta à garagem, entrei com o cartão-chave e um sorriso.
“Estamos indo embora agora”, eu disse.
Mamãe balançou a cabeça. “Querida, não queremos fazer uma cena.”
“Eu preparo para você”, eu disse. “Vamos.”
Uma mulher madura e insegura | Fonte: Pexels
Depois disso, eles não discutiram mais.
Depois de colocá-los em lençóis limpos com aquecimento, TV a cabo e travesseiros de verdade, fui para casa — para meu quarto de hotel — e abri meu laptop.
Sou gerente de contratos. Vivo e respiro letras miúdas. Papelada é a minha praia. Cassandra pode jogar, mas eu sigo as regras. E adivinha? As regras estão do meu lado.
Uma mulher sorridente escrevendo em seu laptop | Fonte: Pexels
Primeiro, vasculhei os arquivos digitais da nossa família — meus pais guardam backups em um pendrive antigo. Depois, minha mãe e eu voltamos à garagem no dia seguinte e abrimos o arquivo trancado. Os olhos da minha mãe se arregalaram.
“Está tudo bem”, eu disse a ela. “Só confie em mim.”
Lá dentro estava tudo o que eu precisava — registros de propriedade, formulários de impostos, documentos do seguro. E a escritura da casa.
Uma mulher olhando documentos | Fonte: Pexels
O nome da Cassandra não estava em lugar nenhum. Só o do meu pai e da minha mãe. O que significava Cassandra? Legalmente. Só. Uma. Hóspede. E hóspedes podem ser despejados.
Mas antes de desistir, eu tinha mais uma carta na manga. Mandei uma mensagem para Cassandra.
“Ei. Quer almoçar amanhã? Só nós dois?”
“Espera aí. Sério? Você não está bravo?”, perguntou Cassandra, surpresa.
Uma mulher enviando mensagens de texto em seu telefone | Fonte: Pexels
“Não. Eu estava pensando. A gente devia conversar”, respondi enigmaticamente.
Ela apareceu no café com um sobretudo bege e batom demais, agindo como se fôssemos melhores amigas de novo. O garçom mal teve tempo de nos entregar os cardápios antes que ela começasse.
“Fico feliz que você tenha entrado em contato. Sei que tem sido tenso, mas acho que finalmente estamos na mesma página.”
Sorri. “Eu também acho.”
Uma mulher tomando café em uma cafeteria | Fonte: Pexels
Fizemos o pedido. Ela pediu o de sempre — latte de lavanda e torrada com abacate. Deixei que ela falasse. Sobre a casa. Sobre “reformas”. Sobre como é difícil ser a “única que se destaca”.
Esperei até que o prato dela estivesse pela metade antes de dizer: “Sabe… talvez você tenha razão. Talvez a mamãe e o papai precisem de ajuda. De alguma estrutura.”
Os olhos dela brilharam. “Exatamente! É isso que eu estava tentando dizer!”
Duas mulheres conversando em um café | Fonte: Pexels
“Até conversei com alguns corretores de imóveis”, eu disse, pegando meu celular. “Se vendermos a casa, podemos usar o dinheiro para cuidar deles a longo prazo. Talvez até ajudar você e o Nathan a conseguirem uma casa própria.”
Ela se inclinou. “Eu sabia que você mudaria de ideia.”
Olhei-a fixamente nos olhos e disse: “Além disso, gravei toda essa conversa.”
Então me levantei, deixei uma nota de vinte na mesa e saí sem olhar para trás.
Uma mulher saindo | Fonte: Pexels
Três dias depois, voltei com um aviso de despejo impresso e uma escolta policial.
Eu não tinha contado aos meus pais o que estava fazendo. Não queria preocupá-los nem fazê-los se sentirem culpados. Eles ainda estavam hospedados no hotel, assistindo a filmes antigos e tomando chá como se estivessem em umas férias tranquilas. Eu queria lidar com isso sem arrastá-los para mais estresse.
Um casal maduro feliz olhando para seu laptop | Fonte: Pexels
Cheguei em casa com escolta policial e fui direto para a porta da frente. Nathan abriu, vestindo o robe do meu pai e segurando uma caneca como se fosse o dono do lugar.
Ele deu um sorriso irônico. “Você perdeu, querida?”
Estendi o aviso. “Não. Mas você está prestes a ser.”
Ele olhou para o envelope e depois para mim, confuso. Cassandra apareceu logo atrás dele, e seu sorriso desapareceu no instante em que viu o que eu segurava.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Você não pode estar falando sério”, ela disse.
“Ah, estou falando muito sério.”
Ela tentou acionar o interruptor como sempre fazia — fingindo ser razoável, suavizando o tom. “Olha, só precisamos de um tempinho a mais. A casa precisava de reformas. Mamãe e papai disseram que estava tudo bem…”
“Você não está na escritura”, interrompi. “Você não está no contrato de locação. Você é um hóspede. E hóspedes não podem assumir o controle.”
Uma mulher irritada levantando o dedo | Fonte: Pexels
Nathan soltou uma risada, indiferente. “Você não pode despejar uma família.”
Foi então que o policial se adiantou e disse: “Na verdade, você foi intimado. Sugiro que leia a papelada.”
Ambos ficaram em silêncio.
O rosto de Cassandra se contraiu quando ela percebeu a realidade. Seus olhos se moveram entre mim e o policial, como se ela estivesse tentando descobrir se era uma brincadeira.
Uma mulher chocada com a boca aberta | Fonte: Pexels
Uma semana depois, meus pais estavam de volta onde pertenciam: dentro de casa.
Lembro-me do momento em que minha mãe entrou na sala e viu seu arranjo floral de volta na mesa. Ela o tocou delicadamente e disse: “Achei que tinha sumido.”
Eu disse a ela que o tinha guardado no sótão. Só tinha a sensação de que precisaríamos dele novamente algum dia.
Naquela tarde, meu pai me chamou de lado e me entregou uma pasta. Dentro estava a escritura da casa.
Um homem maduro sorridente | Fonte: Pexels
“Se alguma coisa nos acontecer”, ele disse, “isso é seu. Foi você quem voltou.”
Eu o abracei e, por um tempo, nenhum de nós disse nada. Não precisávamos.
E quanto a Cassandra?
Ela está dormindo no sofá agora, com qualquer amigo que ainda fale com ela. Dizem que ela anda dizendo às pessoas que a traímos. Que “viramos as costas”. Que “roubamos o futuro dela”.
Uma mulher fofocando | Fonte: Pexels
Nathan? Ele fugiu dois dias depois que o aviso de despejo foi entregue. Não o vi nem ouvi falar dele desde então.
Enquanto isso, meus pais estão seguros, aquecidos e comendo refeições de verdade em uma casa que finalmente parece deles novamente. Chega de fogão de acampamento. Chega de garagem.
Aquela Páscoa terminou com bifes na grelha, tulipas num vaso sobre a mesa e risadas ecoando pela casa como antes. Me senti em casa novamente.
Um churrasco de Páscoa | Fonte: Pexels
E pela primeira vez em muito tempo, tudo estava exatamente onde deveria estar.
Eu mantive viva a memória da minha falecida esposa por meio de vídeos. Sua voz, riso e amor deveriam ser um presente para o aniversário de 18 anos da nossa filha. Mas quando fui buscá-los, eles haviam sumido. Perguntei à minha nova esposa, e sua resposta me deixou paralisado, com o coração partido… e em lágrimas.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
My Neighbor Didn’t Pay Me the $250 We Agreed on for Cleaning Her House — So I Gave Her a Fair Lesson
They say neighbors can either become friends or foes, but I never imagined mine would turn into both overnight. What started as a simple favor turned into a bitter feud and a twist that left us both reeling.
When my husband, Silas, walked out of our lives six years ago, I never imagined I’d be standing in my kitchen, scrubbing the same countertop for the third time, wondering how I’d become this version of myself.
I’m Prudence, 48, a mother of two, trying to make ends meet while working remotely for a call center. Life didn’t exactly turn out as I’d hoped.
Silas and I used to talk about our dreams, you know? The kind of life we wanted to build together. But somewhere along the way, those dreams shattered, leaving me to pick up the pieces alone.
He walked out one evening, saying he needed “space to find himself,” leaving me with our then eight-year-old son Damien and just a few months old daughter Connie. I guess he found more than space because he never came back.
“Mom, can I have some cereal?” Connie’s small voice pulled me out of my thoughts. Her wide brown eyes, so full of innocence, stared up at me from the kitchen table.
“Sure, honey. Just give me a second.” I forced a smile, grabbing the cereal box from the top shelf.
Damien, now 14, shuffled into the kitchen, earbuds plugged in as usual. He barely looked up from his phone. “I’m heading out to meet up with Jake, okay?” he mumbled.
“Don’t stay out too late. And remember, homework first when you get back,” I called after him as he stormed out the door, not waiting for my reply.
It was just another day in the life I’d been patching together since Silas left. Balancing the responsibilities of raising two kids alone while trying to keep a roof over our heads wasn’t easy.
My work at the call center helped, but it wasn’t exactly my dream job. It was a job, though, and in times like these, that’s all that mattered.
That’s when Emery, the new neighbor in her early 30s, knocked on my door. I opened it to see her, eyes red-rimmed, looking like she hadn’t slept in days.
“Hey, Prudence, can I ask you for a huge favor?” she said, her voice cracking slightly.
I nodded, stepping aside to let her in. “Sure, Emery. What’s going on?”
She sighed, sinking into the couch like she was about to collapse. “I had this crazy party last night, and then I got called out of town for work. The place is a disaster, and I don’t have time to clean it up. Could you, um, help me out? I’ll pay you, of course.”
I hesitated, glancing at the clock. My shift was due to start in a couple of hours, but the idea of earning some extra cash was tempting. Lord knows we could use it.
“How much are we talking about?” I asked, folding my arms across my chest.
“Two hundred and fifty dollars,” she said quickly. “I just really need the help, Prudence. I wouldn’t ask if it wasn’t an emergency.”
“Alright,” I agreed after a moment. “I’ll do it.”
“Thank you so much! You’re a lifesaver!” Emery hugged me quickly before rushing out, leaving me to wonder what I’d just signed up for.
Emery’s house was a wreck, and that’s putting it mildly. It looked like a tornado had blown through it, with empty bottles, plates with half-eaten food, and trash strewn everywhere.
I stood in the middle of her living room, hands on my hips, trying to figure out where to even begin.
Two days. It took me two solid days of scrubbing, sweeping, and hauling garbage out of that house. By the time I was done, my back ached, and my hands were raw. But I kept reminding myself of that $250 Emery promised. That money would go a long way for us.
When Emery finally got back, I marched over to her place, ready to collect.
“Emery, it’s done. Your house is spotless,” I said, trying to keep the exhaustion out of my voice. “So, about the payment…”
She blinked at me like I was speaking another language. “Payment? What payment?”
I frowned, my heart sinking a little. “The $250 you promised for cleaning up your house. Remember?”
Emery’s expression shifted into one of confusion, then annoyance. “Prudence, I never agreed to pay you anything. I don’t know what you’re talking about.”
For a moment, I just stood there, dumbfounded. “You… what? You said you’d pay me! We had an agreement.”
“No, we didn’t,” she snapped. “Look, I’m late for work, and I really don’t have time for this.” She pushed past me, heading towards her car.
“Emery, this isn’t right!” I called after her, but she was already backing out of her driveway, not giving me a second glance.
As I watched Emery’s car disappear down the street, I stood there, fuming. How could she just walk away like that?
Two days of back-breaking work, and she had the nerve to pretend like we never made a deal. I could feel my anger bubbling up, but I knew better than to act on impulse.
I went back to my house, slammed the door behind me, and paced the living room, trying to think. Connie was playing with her dolls on the floor, and Damien was still out with his friends. I didn’t want to drag my kids into this mess, but I also wasn’t about to let Emery get away with it.
“Alright, Prudence, you’ve got to be smart about this,” I muttered to myself. I looked out the window at Emery’s house and an idea started to form in my mind. It was risky, but I was beyond caring at that point. If she wanted to play dirty, I could get down in the mud too.
Twenty minutes later, I was at the local garbage dump, pulling on a pair of old gloves I kept in the car. I wasn’t proud of what I was about to do, but desperate times called for desperate measures.
I loaded up my trunk with as many garbage bags as I could fit, the stench nearly making me gag. But I gritted my teeth and kept going.
On the drive back, I kept replaying our conversation in my head, her dismissive tone, her refusal to acknowledge what she’d promised. The more I thought about it, the more justified I felt.
She didn’t even have the decency to respect the hard work I’d put into cleaning her filthy house. Well, she was about to see just how dirty things could get.
When I pulled up in front of Emery’s house, the street was quiet. No one was around to see me pop the trunk and start hauling the garbage bags to her front door. My heart pounded in my chest, adrenaline coursing through me as I worked quickly.
It was then I realized something: Emery had forgotten to take her house key back from me. She was in such a hurry when she left, she didn’t even think about it.
I hesitated for a moment. But then I thought of the look on her face when she told me there was no agreement, the way she dismissed me like I was nothing. I wasn’t going to let her get away with it.
I unlocked the door and stepped inside. The house was still spotless, just as I’d left it, but that was about to change. One by one, I tore open the garbage bags, dumping the contents all over her floors, her counters, and even her bed. Rotten food, old newspapers, dirty diapers: everything mixed in a disgusting heap.
“This is what you get, Emery,” I muttered under my breath as I emptied the last bag. “You wanted to play games, well, game on.”
I closed the door behind me, making sure to lock it, and slipped the key under her welcome mat. As I walked back to my car, I felt a strange surge of satisfaction and guilt. But I shook it off. Emery had brought this on herself.
That evening, just as I was putting Connie to bed, I heard furious banging on my front door. I knew who it was before I even opened it.
“Prudence! What the hell did you do to my house?!” Emery screamed, her face red with anger.
I crossed my arms and leaned against the doorframe, playing it cool. “I don’t know what you’re talking about, Emery. How could I have gotten into your house? We never had any agreement, remember? So, I never had the keys to your house.”
She stared at me, speechless for a moment, before her face twisted in rage. “You—you’re lying! I’m calling the police! You’re going to pay for this!”
I shrugged, not breaking eye contact. “Go ahead and call them. But how are you going to explain how I got in? You can’t because according to you, I never had the key.”
Emery opened her mouth to argue, but no words came out. She looked like she was about to explode, but all she could do was turn on her heel and storm off, muttering something under her breath.
I watched her go, my heart still pounding, but this time it wasn’t just from anger. There was a sense of justice, of balance restored.
I didn’t know if she’d call the police, but I wasn’t worried. Emery had learned a valuable lesson that day: don’t mess with Prudence.
As I closed the door, I let out a long breath, feeling a weight lift off my shoulders. I knew I’d crossed a line, but in that moment, it felt like the only way to make things right.
Sometimes, you have to stand up for yourself, even if it means getting your hands dirty. And as for Emery? Well, I had a feeling she wouldn’t be asking me for any more favors anytime soon.
Do you think I handled things well? What would you have done differently in my place?
Leave a Reply