Seis meses após o parto, afogada em roupas de bebê e exausta, pensei que meu marido entenderia quando nossa máquina de lavar quebrou. Mas, em vez de ajudar, ele deu de ombros e disse: “Lave tudo à mão — as pessoas fazem isso há séculos.”
Nunca pensei que passaria tanto tempo lavando roupa.
Uma mulher cansada em uma cadeira | Fonte: Pexels
Seis meses atrás, dei à luz nosso primeiro bebê. Desde então, minha vida se transformou em um ciclo interminável de amamentar, trocar fraldas, limpar, cozinhar e lavar. Tanta roupa lavada. Bebês usam mais roupas por dia do que um time de futebol inteiro.
Num dia bom, eu lavava pelo menos quatro quilos de macacões, paninhos de arroto, cobertores e babadores. Num dia ruim? Digamos que parei de contar.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
Então, quando a máquina de lavar quebrou, eu sabia que estava em apuros.
Eu tinha acabado de tirar uma pilha de roupas encharcadas quando ela engasgou, fez um barulho de trituração e morreu. Apertei os botões. Nada. Desliguei e liguei novamente. Nada.
Meu coração afundou.
Quando Billy chegou do trabalho, não perdi tempo.
Uma mulher cansada e confusa | Fonte: Pexels
“A máquina de lavar está quebrada”, eu disse assim que ele entrou. “Precisamos de uma nova.”
Billy mal levantou os olhos do celular. “Hã?”
“Eu disse que a máquina de lavar quebrou. Precisamos trocá-la. Logo.”
Ele assentiu distraidamente, tirou os sapatos e rolou a tela. “É. Não este mês.”
Um homem ao telefone na sala de estar | Fonte: Pexels
Pisquei. “O quê?”
“Não este mês”, repetiu ele. “Talvez no mês que vem, quando eu receber meu salário. Três semanas.”
Senti meu estômago revirar. “Billy, não consigo ficar três semanas sem máquina de lavar. As roupas do bebê precisam ser lavadas direitinho todos os dias.”
Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels
Billy suspirou como se eu estivesse pedindo algo irracional. Ele largou o celular e esticou os braços acima da cabeça. “Olha, eu já prometi pagar as férias da minha mãe este mês. Ela realmente merece.”
Olhei para ele. “As férias da sua mãe?”
“É. Ela está tomando conta das crianças para nós. Achei que seria legal fazer algo por ela.”
Babá?
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
Engoli em seco. A mãe dele vinha uma vez por mês. Ela sentava no sofá, assistia TV, comia o jantar que eu preparava e tirava uma soneca enquanto o bebê dormia. Aquilo não era babá. Era visita.
Billy continuou falando como se não tivesse acabado de me dar uma bomba. “Ela disse que precisava de uma pausa, então resolvi cobrir a viagem dela. É só por alguns dias.”
Um homem conversando com sua esposa na cozinha | Fonte: Pexels
Cruzei os braços. “Billy, sua mãe não toma conta de crianças. Ela vem, come, tira uma soneca e vai para casa.”
Ele franziu a testa. “Isso não é verdade.”
“Sério? Quando foi a última vez que ela trocou uma fralda?”
Billy abriu a boca, mas depois fechou. “Não é essa a questão.”
Dei uma risada aguda. “Ah, acho que sim.”
Um casal discutindo na cozinha | Fonte: Pexels
Ele gemeu, esfregando o rosto. “Olha, você não pode lavar tudo à mão por enquanto? As pessoas faziam isso há séculos. Ninguém morria por causa disso.”
Olhei para ele, sentindo meu sangue ferver. Lavar tudo à mão. Como se eu já não estivesse me afogando em trabalho, exausta, dolorida e dormindo apenas três horas por noite.
Uma mulher furiosa segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Respirei lenta e profundamente, cerrando os punhos. Eu queria gritar, berrar, fazê-lo entender o quão injusto aquilo era. Mas eu conhecia Billy. Discutir não o faria mudar de ideia.
Suspirei e olhei para a pilha de roupas sujas perto da porta. Tudo bem. Se ele queria que eu lavasse tudo à mão, era exatamente isso que eu faria.
A primeira carga não foi tão ruim.
Uma pilha de roupas | Fonte: Pexels
Enchi a banheira com água e sabão, coloquei as roupinhas do bebê e comecei a esfregar. Meus braços doíam, mas eu dizia a mim mesma que era temporário. Apenas algumas semanas.
Na terceira carga, minhas costas estavam doendo. Meus dedos estavam em carne viva. E eu ainda tinha toalhas, lençóis e as roupas de trabalho do Billy me esperando.
Uma mulher cansada sentada perto de uma banheira | Fonte: Midjourney
Todos os dias eram iguais. Acordar, alimentar o bebê, limpar, cozinhar, lavar roupa à mão, torcer, pendurar. Quando terminei, minhas mãos estavam inchadas, meus ombros rígidos e meu corpo exausto.
Billy não percebeu.
Um homem entediado no sofá | Fonte: Pexels
Ele chegou em casa, tirou os sapatos, comeu o jantar que eu preparei e se esticou no sofá. Eu mal conseguia segurar uma colher, mas ele nunca perguntou se eu precisava de ajuda. Nunca olhou para as minhas mãos, vermelhas e rachadas de tanto esfregar.
Certa noite, depois de terminar de lavar mais uma pilha de roupas, desabei no sofá ao lado dele. Estremeci enquanto esfregava meus dedos doloridos.
Billy olhou para mim. “O que houve?”
Uma mulher cansada no sofá | Fonte: Pexels
Olhei para ele. “O que há de errado comigo?”
Ele deu de ombros. “Você parece cansado.”
Dei uma risada amarga. “Nossa, por quê será?”
Ele nem se mexeu. Apenas voltou a olhar para a TV. Foi nesse momento que algo estalou dentro de mim.
Uma mulher irritada em sua cozinha | Fonte: Pexels
Billy não ia entender — a menos que ele próprio sentisse o inconveniente. Se ele queria que eu vivesse como uma dona de casa do século XIX, tudo bem. Ele podia viver como um homem das cavernas.
Então planejei minha vingança.
Na manhã seguinte, preparei o almoço dele como de costume. Só que, em vez da refeição farta e farta que ele esperava, enchi sua lancheira com pedras. Bem em cima, coloquei um bilhete dobrado.
Uma lancheira cheia de pedras | Fonte: Midjourney
Então beijei seu rosto e o mandei trabalhar.
E eu esperei.
Exatamente às 12h30, Billy entrou pela porta da frente, com o rosto vermelho e furioso.
“O que diabos você fez?!” ele gritou, batendo a lancheira no balcão.
Virei-me da pia e enxuguei as mãos numa toalha. “Como assim, querida?”
Uma mulher rindo em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Ele abriu a tampa, revelando a pilha de pedras. Pegou o bilhete e leu em voz alta.
“Os homens costumavam conseguir comida para suas famílias. Vá caçar sua refeição, faça fogo com pedras e frite-a.”
Seu rosto se contorceu de raiva. “Você está louca, Shirley? Tive que abrir isso na frente dos meus colegas!”
Cruzei os braços. “Ah, então a humilhação pública é ruim quando acontece com você?”
Um homem gritando usando óculos | Fonte: Pexels
Billy cerrou o maxilar. Parecia que queria gritar, mas, pela primeira vez, não teve como responder.
Cruzei os braços e inclinei a cabeça. “Vamos lá, Billy. Me conta como isso é diferente.”
Seu maxilar se apertou. “Shirley, isso é… isso é simplesmente infantil.”
Dei uma risada aguda. “Ah, entendi. Então o seu sofrimento é real, mas o meu é só eu sendo infantil?”
Uma mulher furiosa dando sermão no marido | Fonte: Pexels
Ele jogou as mãos para o alto. “Você poderia ter falado comigo!”
Dei um passo à frente, com o peito ardendo em chamas. “Conversei com você? Conversei mesmo, Billy. Eu disse que não conseguiria passar três semanas sem máquina de lavar. Eu disse que estava exausta. E você deu de ombros e me disse para lavar à mão. Como se eu fosse uma mulher dos anos 1800!”
Uma mulher se afastando do marido | Fonte: Pexels
Suas narinas se dilataram, mas eu pude ver uma pequena pontada de culpa surgindo. Ele sabia que eu estava certa.
Apontei para a lancheira dele. “Você achou que eu ia simplesmente pegar, né? Que eu ia lavar, esfregar e quebrar as costas enquanto você ficava sentado naquele sofá todas as noites sem se preocupar com nada?”
Billy desviou o olhar e esfregou a nuca.
Um homem triste segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Balancei a cabeça. “Não sou uma criada, Billy. E com certeza não sou sua mãe.”
Silêncio. Então, finalmente, ele murmurou: “Entendo.”
“Você sabe?”, perguntei.
Ele suspirou, deixando os ombros caírem. “Sim, eu concordo.”
Um homem cansado esfregando as têmporas | Fonte: Pexels
Observei-o por um longo momento, deixando que suas palavras se acalmassem. Então, voltei para a pia. “Ótimo”, disse eu, enxaguando as mãos. “Porque eu falei sério, Billy. Se você algum dia colocar as férias da sua mãe acima das minhas necessidades básicas de novo, é melhor aprender a fazer fogo com essas pedras.”
Billy ficou de mau humor pelo resto da noite.
Um homem furioso com um moletom | Fonte: Pexels
Ele mal tocou no jantar. Não ligou a TV. Sentou-se no sofá, de braços cruzados, olhando para a parede como se ela o tivesse traído pessoalmente. De vez em quando, ele suspirava alto, como se eu devesse sentir pena dele.
Eu não fiz.
Pela primeira vez, ele era o único desconfortável. Era ele quem tinha que arcar com o peso das próprias escolhas. E eu estava perfeitamente bem em deixá-lo se afundar nisso.
Uma mulher lendo um livro no sofá | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, algo estranho aconteceu.
O despertador do Billy tocou mais cedo do que o normal. Em vez de apertar a soneca cinco vezes, ele se levantou. Vestiu-se rapidamente e saiu sem dizer uma palavra.
Não perguntei para onde ele estava indo. Apenas esperei.
Naquela noite, quando ele chegou em casa, ouvi antes de ver: o som inconfundível de uma grande caixa sendo arrastada pela porta.
Uma grande caixa na porta | Fonte: Midjourney
Virei-me e lá estava. Uma máquina de lavar novinha em folha.
Billy não disse nada. Ele apenas montou, conectando mangueiras e verificando as configurações. Sem reclamações. Sem desculpas. Apenas determinação silenciosa.
Quando terminou, finalmente ergueu os olhos. Seu rosto estava envergonhado, sua voz baixa.
“Agora entendi.”
Um homem arrependido cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Observei-o por um momento e depois assenti. “Ótimo.”
Ele esfregou a nuca. “Eu, uh… deveria ter te escutado antes.”
“É”, eu disse, cruzando os braços. “Você devia ter feito isso.”
Ele engoliu em seco, assentiu novamente, pegou o celular e foi embora sem discutir ou justificar. Apenas aceitação. E, sinceramente? Isso foi o suficiente.
Uma mulher sorridente e satisfeita | Fonte: Pexels
Você acha que está entrando em um sonho quando se casa com o amor da sua vida. Mas esse sonho rapidamente se transforma em pesadelo quando você recebe uma lista de regras sobre como ser uma “boa esposa”. E foi aí que minha vingança começou.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Neighbor Discovers Elderly Woman Has Been Living in Her Car for Years — A Story of the Day
A man is horrified to discover that his frail elderly neighbor has been living in her broken-down old car even though she has a house.
Sometimes it takes us a long long time to realize that something is wrong, very wrong, and has been for a long time. David Castle was used to seeing his neighbor Olivia Madison arrive and leave in her car at the same time as he did.
At least that’s what he thought, until the night he came home at 2:30 am and saw Mrs. Madison in her car — apparently fast asleep. Had she locked herself out? David wondered. And then he realized that he had never actually seen Mrs. Madison drive her car, not once.
Worried, David approached the beat-up old Ford and peered inside. Mrs. Madison was reclining in the front seat on the passenger side, covered by a thick comforter, fast asleep.
In the back seat were several boxes of groceries and basic necessities neatly organized. It was obvious: Mrs. Madison, seventy-nine years old, was living in her car!
But why, wondered David aghast. She owned the house next to his, a pretty Victorian two-story, which had started to look sadly neglected after Mr. Madison’s death three years before.
David went home and woke up his wife. “Lydia,” he said, “I think Mrs. Madison has been living in her car. Honey, please fix up the guest bedroom. I’m going to bring her in.”
Lydia jumped out of bed. “Oh my God, David! Mrs. Madison?” she gasped. “But she must be ninety if she’s a day!”
“I know,” said David grimly. “I never thought I’d see someone I know living on the street. I’m going to go get her.”
“Don’t scare her, David,” begged Lydia.
“Don’t worry, I won’t, but it’s freezing tonight,” David said. “And she’s not sleeping in that car one more night!”
Many of us pass through this world without really seeing what surrounds us.
David walked back outside and approached Mrs. Madison’s car again. He knocked gently on the window until Mrs. Madison’s eyelids fluttered. “Mrs. Madison,” he called softly. “It’s David Castle from next door!”
Mrs. Madison woke up and she looked a little frightened, but David’s kindly smile reassured her. “Mrs. Madison. Please come out of the car and come inside. My wife has a nice cup of hot chocolate for you and a warm bed.”
“David,” Mrs. Madison said, “I’m quite alright…Please don’t worry.”
“I’m not leaving unless you come with me,” David said firmly, and finally Mrs. Madison opened the door and got out of the car. David wrapped her in her comforter and led her up the path to his door.
Inside, Lydia waited with the promised cup of hot chocolate. Mrs. Madison took the first sip and tears filled her eyes. “I used to make hot chocolate just like this for my Charley when he was working night shifts…” she said.
“Mrs. Madison, why were you sleeping in your car?” asked Lydia gently.
Mrs. Madison closed her eyes. “I can’t go home, you see…Not since Charley…”
“You haven’t been home since your husband passed away?” asked David shocked.
Mrs. Madison was weeping silently. “I did at first,” she explained, “But then…There was this terrible silence where he used to be, and then suddenly I’d open a drawer or a door and I’d smell him like he’d just been there.
“I couldn’t live with his absence or with the constant reminders, David, I couldn’t live with that pain. So one night I just took my comforter and came out to the car. That was the first peaceful night for me since Charley had passed.
“So I started sleeping out here, but soon I couldn’t stand going into the house for anything. I had the water and lights switched off, and began living in my car. It’s been two years now. You are the first person who noticed.”
“But how do you manage, for bathroom facilities, I mean?” asked Lydia curiously.
“I have been a member of a senior citizen gym group for ten years, I used to go with Charley,” said Mrs. Madison. “So I go there, have my bath and whatnot…I manage.”
“Mrs. Madison,” said David gently. “Why don’t you sell the house and move somewhere else?”
Mrs. Madison blushed. “Oh David, I’ve thought about that, but the house is such a mess!”
“Well, you go to bed now, and tomorrow I’ll go look it over, OK?” David said kindly. “And if you allow me to, I’ll have the house cleaned up and you can sell it.”
Mrs. Madison gave David and Lydia a grateful hug. “Thank you, my dears. You’ve given me hope.”
The next day, David called a friend of his who had a small business restoring old homes and asked him to visit Mrs. Madison’s house with him. When the two men walked into the house, they were shocked.
The whole house was covered with layers of dust, and thick veils of spider webs hung from the ceilings and the light fixtures, but worse of all, the walls were covered from floor to ceiling with a strange-looking black slime.
“Out!” cried David’s friend, and pushed him out of the door. He went to his car and brought back two face masks and a series of glass tubes. The two men went back in, and David watched as his friend collected samples of the substance he said was mold.
David’s friend was shaking his head. “Buddy,” he said, “this could be bad. I’m taking this to the lab to see what they say. but it may be bad news.”
“Come on,” said David. “I can call in a cleaning service… Just a little mold and dust isn’t the end of the world.”
But David’s friend shook his head. “If this is what I think it is, there’s no way that this house will ever be clean — or safe to live in.”
“Safe?” asked David. “What do you mean?”
“If that is toxic mold, it will have seeped into every crevice of that house, under every floorboard, inside every wall. In fact, if your old lady friend had been living in the house, she’d be seriously ill by now!”
Three days later, the news came back from the lab. It was a variation of the very dangerous Stachybotrys mold which the technicians had never seen before. They reported it as an “extreme case,” and recommended all the spores be destroyed.
David told Mrs. Madison the bad news, and the two decided to call in the Fire Department and ask for their help in dealing with the problem. The Fire Department expert told them that the only way to make sure that the mold did not spread to other homes would be to burn the house. Dismantling the house would send clouds of the spore up into the air, and allow them to spread all over the neighborhood.
Sadly, Mrs. Madison accepted the Fire Department’s advice and watched as they set a carefully controlled fire. And as her old house burned, she wept. David placed a gentle arm around her and said, “You have a home with us, Mrs. Madison, for as long as you want, you know that!”
Mrs. Madison nodded. “I know David, thank you, but I was hoping to have my own little place again…”
David had an idea, but he kept it to himself. The next day he called a meeting of all the closest neighbors. “As you all know, Mrs. Madison burned down her house to prevent the spread of a toxic mold that could harm us all.
“I think we should all pitch in to try and solve her problem. Does anyone have any ideas?”
One of the women raised her hand. “I’m a real estate agent, and Mrs. Madison’s plot is big, much bigger than any of our plots. I think I know a developer who might be interested!”
As it turned out, the developer was very interested, and David negotiated an excellent deal on behalf of Mrs. Madison. The developer was building a series of assisted living cottages, and as part of the generous pay-off, Mrs. Madison got to live in one of the best units for life.
Thanks to David’s kindness, Mrs. Madison received a good price for her plot, and a little independent home all of her own, and she stayed in the neighborhood she loved next door to her best friends, David and Lydia Castle.
What can we learn from this story?
Many of us pass through this world without really seeing what surrounds us, and so we miss the opportunity to help those in need. David had been seeing Mrs. Madison living in her car, but because he didn’t pay attention he didn’t realize it.
From the worse misery, a great blessing may flow. Because she was living in her car, Mrs. Madison wasn’t affected by the potentially deadly toxic mold.
Leave a Reply