I thought my first pregnancy would be smooth mainly due to the support I expected from my husband. But when I needed his understanding about the struggles of being pregnant, he mansplained it to me, forcing me to teach him a valuable lesson!
I’m 30, seven months pregnant with my first child, and exhausted. Not just “I didn’t sleep well” tired. I mean can-barely-walk, lower-back-throbbing, sciatica-shooting-down-my-leg kind of exhausted. But my suffering meant nothing to my clueless husband.
A happy man | Source: Midjourney
You see, I was so tired. The kind where my body feels like a clunky shopping cart with one bad wheel, and the baby inside me has apparently mistaken my bladder for a kickboxing bag! Doug, my husband of four years, is 33. Works in tech. I work in HR.
We both pull long hours and up until this pregnancy, I thought we had a solid partnership. We’d always split chores, tag-team dinners, and supported each other’s goals.
But pregnancy changes things—physically, mentally, and emotionally. And for some reason, it also changed Doug.
A drained pregnant woman | Source: Midjourney
Lately, every little thing I do feels like dragging a ten-pound weight behind me. I’m swelling and cramping to the point that my OB told me I should consider either working from home full-time or starting maternity leave early.
I took a few days to think about it, then decided to talk to my husband.
So one evening, during dinner—meatballs, roasted potatoes, and spaghetti I cooked—I told him we needed to talk.
A dinner plate | Source: Midjourney
“Babe,” I started, trying to keep my voice calm, “I’ve been thinking about maybe leaving work early to rest. Temporarily. My body’s just not handling this well, and the doctor—”
He didn’t even let me finish.
He scoffed, like, actually made a sound! Then he smirked and said, “You’re being dramatic. My mom worked until the day she gave birth to me.”
I blinked.
A surprised pregnant woman | Source: Midjourney
He went on, “You’re just being lazy. Admit it, you don’t want to work anymore. This isn’t the 1800s. Women juggle jobs and pregnancies all the time. You’re using it as an excuse!”
Then the kicker: “Don’t expect me to pick up the slack financially just because you feel tired!”
I sat there in silence, my fork halfway to my mouth, spaghetti cooling on the utensil and the plate!
I wanted to scream! I wanted to argue my case, but instead, I forced a smile and said, “You’re right. I’ll push through.”
And just like that, a plan was born!
A pregnant woman mid-eating | Source: Midjourney
I was going to show this man exactly what “lazy” looks like, and what real work actually feels like!
I didn’t quit my job.
Nope!
Instead, I went to work every day for the next week while also waking up early to do everything around the house.
The next morning, I got up at 6 a.m. while he was still snoring. Cleaned the kitchen, prepped his lunch, scrubbed the bathroom floor on hands and knees (hello Braxton Hicks), and left for work like nothing had changed.
For the next six days, I became Superwoman!
A pregnant woman cleaning | Source: Midjourney
I’d wake up early and do every chore in the house—laundry, floors, dishes, garbage, organizing the pantry, dusting fan blades, and even alphabetizing our spice rack.
I went all out! I hand-washed his sweaty gym clothes and hung them in color order. I made fresh dinners nightly: grilled chicken piccata, lemon-garlic pasta, and even a homemade lasagna that nearly made me pass out from standing so long!
An enticing dinner plate | Source: Midjourney
Doug noticed, of course.
“Wow, you’ve got energy lately,” he said one night, chewing happily. “Told you it was all in your head!”
I smiled sweetly. “Just trying to be the strong woman you believe I am.”
He nodded proudly. “That’s the spirit!”
I almost choked on my salad.
But I wasn’t just exhausting myself for petty satisfaction. I was planning something bigger, something unforgettable.
I did something else my husband didn’t know about. I booked him a well-deserved “surprise!”
A pregnant woman thinking of a plan | Source: Midjourney
See, my OB had referred me to a doula and postpartum coach named Shannon. She’s this no-nonsense powerhouse of a woman who also runs intensive parenting workshops for soon-to-be dads. I asked if she’d be willing to help me out with a little… lesson.
Shannon grinned and said, “I live for this.”
Then I texted my college friend Maddie, whose twin boys were now three months old and in peak screech mode.
“I need a favor,” I told her. “One day. Total chaos. You in?”
My notoriously mischievous friend laughed. “Girl, I’ve been waiting for this moment!”
A woman laughing while sitting her twins | Source: Midjourney
I coordinated everything for the upcoming Friday. I figured at that point, my husband wouldn’t suspect anything as he’d relaxed into the idea that I would do everything around the house and still work.
That day, I told him I had a prenatal appointment and needed him to stay and work from home because “the water company and pest control are coming.” Of course, this wasn’t true.
I threw in, “They gave us a window between 9 a.m. and 3 p.m., so please don’t schedule calls.”
He rolled his eyes but said okay. “Guess I’ll babysit the dishwasher.”
He had no idea what was coming!
An unimpressed man | Source: Midjourney
Friday morning, I kissed him goodbye, handed him a carefully typed “to-do list” on floral stationery—”Be nice to the workers!”—and left the house.
At 9:15 a.m., Shannon rang the doorbell. Doug later confessed that he answered the door in pajama pants, holding coffee, thinking she was with the water company.
“Hi!” she said cheerily. “I’m here for your fatherhood simulation day!”
Doug blinked. “Wait, for what?”
Then, 75 minutes later, Maddie arrived, juggling diaper bags, bottles, and two babies already crying like fire alarms.
At this point, Doug texted me in a panic!
A panicked man texting | Source: Midjourney
Doug: “WHAT IS HAPPENING? There’s a woman here talking about diapers and sleep regression while making me swaddle a fake baby! There are also TWO REAL babies SCREAMING in the living room?!”
Me: “They made it! It’s your real-life dad simulation day! You’ve got this, champ 💪”
No response. For seven hours.
At 6 p.m., I walked into an apocalypse!
A pregnant woman arriving home | Source: Midjourney
One baby was wailing. Doug sat on the couch with a burp cloth over his shoulder and a haunted expression on his face. Shannon sat cross-legged on the rug, sipping chamomile tea like she was meditating through the chaos.
The smell hit me first—diapers and despair.
Doug stood up like Frankenstein’s monster. He looked like he hadn’t slept for three days! “They both pooped. Twice in a matter of hours. One projectile vomited on me! I didn’t eat! They took turns screaming! I think one of them is teething!”
A shocked man talking | Source: Midjourney
I blinked. “Weird. You said women can handle pregnancy and careers. You’ve had eight hours. No pregnancy. Plus help.”
He opened his mouth. Closed it again. Then just slumped back down on the couch like someone had unplugged him. He didn’t say anything but stared at a wall hauntingly.
But I wasn’t done.
Later that night, after Maddie left (with a mischievous wink and a “Call me if you need round two”), I handed Doug a wrapped box. Inside was a small scrapbook I’d titled “Things You Didn’t See.”
A wrapped box | Source: Midjourney
He looked confused but opened it slowly.
Inside were screenshots of texts I’d sent his mom over the last few months, asking for her advice, trying to keep her in the loop. There were photos of my swollen feet next to a vacuum cleaner, receipts from grocery runs, and notes I’d left for him wishing him luck on big meetings, little things he never noticed.
At the end was a sticky note:
“You think I’m lazy? You think I’m weak? I hope today showed you just how wrong you are.”
He stared at it for a long time.
An emotional man staring at a scrapbook | Source: Midjourney
Then he looked up at me, eyes red.
“I’m sorry,” he whispered. “I didn’t get it. Not until today,” he said, apologizing profusely.
And for the first time in weeks, I felt like he really saw me.
I nodded. “That’s all I needed to hear.”
But this chapter wasn’t done yet.
Here’s where things get really wild!
A happy pregnant woman smiling | Source: Midjourney
The next morning, he woke up early and made me pancakes. Real ones, fluffy, golden, with strawberries and whipped cream! Then he made a call I didn’t expect.
He called his mom.
“Hey,” he said. “I just wanted to say sorry. I used the story that you worked until the day I was born against Cindy, but… I shouldn’t have done that. I guess I used it as the standard for everyone, forgetting we are different.”
A man on a call | Source: Midjourney
“I can’t imagine what you went through working full-time while carrying me to term. I’ve seen what Cindy’s suffered through, so I am sorry you had to go through that, Mom.”
His mom paused, then said something I didn’t expect (he’d put her on loudspeaker for me to hear his apology and her response).
“Oh honey, that’s not true! I stopped working four months in! Your dad and I decided that I needed to rest. I just never told you because I didn’t want you to think I was less strong for thinking I’d stayed at home.”
A happy woman on a call | Source: Midjourney
Doug blinked.
“Wait, WHAT?”
I took a long sip of my tea and smiled. “Looks like you believed the wrong version of strength.”
He’s been different since then. More attentive. More understanding. He never uses the word “lazy” anymore!
And last night, as I waddled to bed, he kissed my forehead and whispered, “Thank you for not giving up on me.”
I didn’t say anything.
But I smiled.
Because sometimes, the best way to teach someone what strength looks like… is to let them live in your shoes—poop, puke, and all!
A happy pregnant woman | Source: Midjourney
Um teste de DNA me levou até meu irmão, e ele se lembra do passado que eu nunca vivi
Um teste de DNA foi tudo o que precisou para virar meu mundo de cabeça para baixo. Lembro-me de olhar para a tela do meu computador, tentando entender os resultados. Minha mente disse que eles estavam errados, mas meu coração… meu coração soube instantaneamente que a vida não seria mais a mesma.
Eu sou Billy, e até alguns dias atrás, eu achava que estava vivendo o sonho. Sou filho único, e meus pais sempre me encheram de amor e atenção. Eles me deram tudo o que eu poderia querer ou precisar.
Um menino em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Na semana passada, meu pai me surpreendeu com o mais novo console de videogame, sem motivo algum.
“Para que serve isso?”, perguntei, com os olhos arregalados de excitação.
Ele apenas deu de ombros e sorriu. “Preciso de uma razão para mimar meu filho favorito?”
“Seu único filho, você quer dizer”, mamãe sorriu.
“Mais uma razão para mimá-lo!” Papai riu, bagunçando meu cabelo.
É assim que sempre foi. Só nós três vivendo uma vida perfeita. Perfeita até eu tropeçar em um fato que mudou minha vida.
Um jovem sentado em seu quarto | Fonte: Midjourney
Tudo começou no dia em que fiz 18 anos. Decidi me presentear com um desses testes de DNA de ancestralidade. Você sabe, aqueles que dizem se você é 2% Viking ou algo assim. Eu estava apenas curioso, nada mais. Nunca esperei que isso mudasse minha vida.
Eu estava literalmente pulando de alegria no dia em que os resultados chegaram. Fiquei atualizando meu e-mail a cada poucos minutos, esperando pela notificação.
Uma pessoa usando um laptop | Fonte: Pexels
“Billy, querido, você vai fazer um buraco no chão se continuar pulando desse jeito”, gritou a mãe da cozinha.
“Desculpe, mãe! Estou muito animada com os resultados do meu DNA!”
Finalmente o e-mail chegou.
Eu podia sentir meu coração batendo forte enquanto clicava nele. Eu estava tão animado, sem saber que o que eu veria em seguida mudaria minha vida para sempre.
Ali, em preto e branco, havia uma notificação de uma correspondência próxima. Um irmão. Daniel.
Um jovem chateado olhando para frente | Fonte: Midjourney
Pisquei, esfreguei os olhos e olhei de novo. Tinha que ser um engano! Certo? Sou filha única. Sempre fui filha única.
Atordoado, peguei meu telefone e disquei a linha de ajuda da empresa. Talvez tenha havido alguma confusão.
“Olá, como posso ajudá-lo hoje?”, respondeu uma voz alegre.
“Oi, acabei de receber meus resultados e acho que pode haver um erro?”, eu disse, sem saber se estava fazendo a coisa certa.
Um jovem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Posso lhe garantir, senhor, que nossos testes são 100% precisos. Nós checamos todos os resultados duas vezes antes de enviá-los.”
“Ah, tudo bem”, eu disse. “O-obrigada.”
Desliguei e olhei os resultados novamente. Isso não podia estar acontecendo. Como eu poderia ter um irmão que eu não conhecia?
Eu precisava de respostas e sabia exatamente a quem perguntar.
Naquela noite, esperei meu pai chegar do trabalho. Corri escada abaixo assim que ouvi seu carro entrando na garagem.
Um carro dirigindo em uma rua | Fonte: Pexels
Deixei que ele entrasse na sala antes de segui-lo para dentro.
“Ei, pai? Podemos conversar um pouco?”
Ele olhou para cima com um sorriso no rosto. “Claro, garoto. O que está pensando?”
“Então, lembra daquele teste de DNA que eu fiz?”, eu disse, mexendo na minha camisa.
Ele assentiu.
“Bom, recebi os resultados hoje e…” Fiz uma pausa, sem saber como continuar. “Pai, você conhece alguém chamado Daniel?”
Um jovem conversando com seu pai | Fonte: Midjourney
Foi nesse ponto que eu soube que algo não estava certo. O olhar no rosto do papai mudou em um instante. Seus olhos se arregalaram, e toda a cor sumiu de suas bochechas.
“Onde você ouviu esse nome?” ele perguntou, olhando ao redor para garantir que a mãe não estava por perto.
Contei a ele sobre os resultados dos testes. Enquanto eu falava, observei suas expressões mudarem. Ele fechou os olhos, respirou fundo e então disse algo que eu não esperava.
Um homem sentado em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
“Escute”, ele disse em voz baixa, “não conte isso para sua mãe, certo? Ela não sabe. Eu tive um caso anos atrás. Se ela descobrir, ela vai embora.”
Eu assenti, prometendo não dizer nada. Mas quando voltei para o meu quarto, algo não parecia certo.
A reação do pai pareceu estranha. Era como se houvesse mais na história do que ele estava deixando transparecer.
Não consegui dormir naquela noite. Fiquei olhando para os resultados dos testes, imaginando o que fazer em seguida.
Eu deveria… eu deveria mandar uma mensagem para ele? Eu pensei.
Um jovem rapaz olhando para frente, pensando | Fonte: Midjourney
Mandar mensagem para ele significava que eu estaria indo contra meu pai. Mas não consegui pensar em outra maneira de descobrir a verdade.
Então, imediatamente cliquei no perfil dele e entrei em contato com ele.
Para minha surpresa, ele respondeu em meia hora.
Billy? É você mesmo? Não acredito!
Trocamos algumas mensagens e, antes que eu percebesse, combinamos de nos encontrar em um café no dia seguinte.
Eu estava fazendo a coisa certa agindo pelas costas do meu pai?
Um jovem olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, contei à mamãe que sairia com minha melhor amiga e fui andando até o café. Não precisei fazer muita coisa para reconhecer Daniel. Eu o avistei imediatamente, e parecia que estava olhando em um espelho.
Ele parecia MUITO comigo.
“Billy?”, ele perguntou, levantando-se.
Eu assenti, incapaz de falar. Nós nos sentamos, e nenhum de nós sabia o que dizer.
Finalmente, Daniel quebrou o silêncio.
“Você se lembra do lago perto da nossa antiga casa?”, ele perguntou, sorrindo. “Nós balançávamos naquele balanço velho e enferrujado e jogávamos pedras na água.”
Um close-up de um jovem | Fonte: Midjourney
“Não, não sei do que você está falando”, balancei a cabeça. “Nós nunca moramos juntos.”
O sorriso de Daniel desapareceu. “O que você quer dizer? Nós moramos juntos até os cinco ou seis anos. Você não lembra? E Scruffy, o cachorro, ele nos seguia para todo lugar.”
Fiquei na defensiva. Esse cara estava falando bobagem.
“Meu pai diz que você é a criança do caso. Só descobri sobre você há alguns dias.”
“Espera… você acha que eu sou o filho do caso?” Ele perguntou. “Então, você não se lembra daquele dia? Do incêndio?”
“Fogo?”
Um close-up do rosto de um menino | Fonte: Midjourney
Ele assentiu. “É, nossa casa pegou fogo quando éramos pequenos. Nossos pais não sobreviveram.”
“O quê?” Fiquei chocado.
“Sim, e eu lembro como você me salvou. Depois, você foi adotado, e eu fui enviado para outra família. O processo de adoção exigiu que eu nunca estendesse a mão.”
“Isso… isso não pode estar certo”, balancei a cabeça. “Eu não sou adotada. Eu saberia se fosse.”
“Essa é a verdade, Billy”, ele disse. “Não sei por que seus pais nunca lhe contaram nada.”
Um jovem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Fiquei confuso e irritado quando nossa reunião terminou.
Como mamãe e papai puderam fazer isso comigo? Eu pensei. Como eles puderam esconder algo tão importante?
Quando cheguei em casa, não consegui me livrar da sensação de que precisava saber mais.
Então, eu entrei furtivamente no escritório do meu pai no dia seguinte enquanto meus pais estavam fora. Eu me senti culpado, mas eu tinha que saber a verdade.
Depois de analisar alguns documentos antigos, encontrei algo que provava que Daniel estava certo.
Uma pessoa examinando documentos | Fonte: Pexels
Era um processo sobre um incêndio em um prédio de apartamentos. O mesmo prédio que Daniel me falou.
Minhas mãos tremiam enquanto eu lia os documentos. O incêndio começou por causa de problemas elétricos no prédio, e meus pais adotivos eram os donos. Eles ignoraram reclamações sobre fiação defeituosa para evitar reparos caros.
A negligência deles resultou no incêndio que levou meus pais biológicos para longe de mim.
O que… pensei. Como isso é possível?
Um jovem em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Havia mais documentos, e eles provavam que eu era de fato adotado. O que mais doeu foi que meus pais adotivos não me acolheram por amor ou compaixão. Eles fizeram isso para cobrir seus rastros. Para evitar um processo.
Naquele momento, eu só queria fazer uma coisa. Confrontar meus pais.
Esperei até que eles chegassem em casa naquela noite.
“Eu não sabia que você era dono deste prédio”, eu disse, segurando o papel. “O que aconteceu com aquele incêndio?”
As sobrancelhas do pai franziram, mas ele tentou o máximo manter a calma.
Um homem olhando para seu filho | Fonte: Midjourney
“Ah, isso?”, ele perguntou. “Isso foi há séculos. Foi uma tragédia, realmente. Mas por que você está investigando isso? E por que você foi ao meu escritório?”
Eu podia ver o medo em seus olhos. Eu nunca tinha visto papai tão assustado antes.
“É que eu conheci alguém que mencionou um incêndio”, eu revelei. “Eles disseram que nós nos conhecíamos antes de eu ser adotada.”
Os olhos do pai se arregalaram em choque.
Um homem em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
Ele tentou gaguejar uma explicação. Era algo sobre não querer trazer à tona memórias dolorosas.
Mas era tarde demais. Eu podia ver a verdade escrita em todo o seu rosto.
Corri para meu quarto e arrumei meus pertences. Eu estava acabado. Não aguentava mais ficar naquela casa.
Liguei para Daniel e perguntei se poderia morar com ele por alguns dias, e ele concordou.
Lembro-me de como meu pai continuou se desculpando quando eu saía de casa, mas eu não estava pronto para perdoá-lo.
Um homem parado do lado de fora de sua casa | Fonte: Midjourney
Daniel me recebeu em sua casa e jantamos juntos.
“Eles roubaram você de mim”, ele disse enquanto comíamos. “De nós.”
Eu não sabia como responder.
Tudo o que eu sabia era que minha vida inteira tinha sido uma mentira, e as pessoas que eu pensava serem meus pais amorosos eram, na verdade, as responsáveis pela morte dos meus pais verdadeiros.
Mas enquanto eu estava sentado lá, percebi que essa tragédia me levou a uma conexão real. Ela me fez conhecer meu irmão, que estava me esperando todos esses anos.
E eu me senti grato por isso.
Um jovem sorrindo | Fonte: Midjourney
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Quando David exigiu um teste de DNA para seu filho, Amelia sabia que seu casamento estava no limite. Mas o que os resultados revelaram foi muito além da paternidade. Revelou uma reviravolta chocante que alteraria para sempre o relacionamento de David com sua mãe.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply